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QUESTIONS ET PERSPECTIVES

Claude AZIZA*

ROMAN HISTORIQUE ET ANTIQUITE

Cette étude s’inspire du chapitre de mon Guide de 1’ Antiquité imaginaire'. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Mais elle ajoute des éléments nouveaux et d’une plus brillante
actualité. Contrairement au cinéma et — surtout aujourd’hui — a la BD, la connaissance de
I’Antiquité par le roman historique ne va pas de soi. Tout roman historique se doit de naviguer
entre deux écueils : une érudition par trop pesante et une fantaisie par trop creuse. Difficulté
supplémentaire : nous n’entrons pas de plein pied dans la vie des Anciens. Plus I’époque est
lointaine plus les dérives sont certaines. La tentation est grande alors de copier des pages
entieres d’historiens, antiques ou modernes, pour aboutir a ce que I’on nommait avec un
mépris justifié¢ au XIX¢ siecle « le roman de professeur » ! E.G. Bulwer-Lytton [I’avait déja
compris, en 1834, dans la Préface des Derniers Jours de Pompéi, ot il avouait sa difficulté
— contrairement a son maitre Walter Scott qui s’était intéressé a des périodes moins éloignées
dans le temps — de parler de personnages antiques, tellement loin dans le passé.

Mots-clés. — Civilisation antique, roman, Antiquité imaginaire, histoire ancienne, réception de
I’ Antiquité.
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1. Guide de I’Antiquité imaginaire. Roman, cinéma, bande dessinée. Nouvelle édition revue, corrigée et
augmentée, Les Belles Lettres, Paris 2016. Avec I’aimable autorisation des éditions Les Belles Lettres.
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A. Dumas, lui, talentueux romancier et excellent professeur d’histoire, donnait a tous ses
romans un socle historique solide et placait au premier plan des personnages imaginaires
ou presque (Edmond Dantés) ou éloignés de leurs traits historiques (D’Artagnan, la Reine
Margot). On comprendra alors que les romans historiques sur Babylone ou sur la période
biblique — car il y en a ! — soient moins soucieux d’histoire — et pour cause — que ceux sur la
Rome de Néron ou de Caligula. Sauf que, dans ce dernier cas, le romancier est tributaire des
fantasmes de son époque qu’il se doit — bon gré, mal gré — contraint de suivre. Autre difficulté :
la mythologie. Comme les récits mythologiques sont déja des romans, on ne peut guére
— sinon exceptionnellement — leur donner une nouvelle couleur romanesque. Restent donc
des périodes historiques précises, I’Egypte (beaucoup), la Gréce (un peu), Rome (surtout),
Byzance (parfois).

Une autre question que d’ailleurs devrait se poser tout romancier historique : le lecteur
va-t-il se précipiter, le livre fini, sur une encyclopédie pour vérifier, explorer, approfondir tout
ce qu’il vient de lire ? C’est loin d’étre assuré. D’ou la précaution que prennent certains
qui ajoutent un petit appendice historique, voire bibliographique a leur roman. Sans oublier
les notes...

Undernier probléeme, enfin : comment transmettre les éléments historiques ? Je m’explique.
Vous décrivez une maison romaine et commencez par [’atrium . Trois solutions : 1. vous
laissez le mot latin ; 2. vous ajoutez, ensuite ou en note, l’explication de ce mot ; 3. vous
vous arrangez subtilement a donner la définition du terme au cours de la conversation ou du
chapitre. Pas simple.

Bref, plus que tout autre roman historique : celui sur I’ Antiquité exige de I’écrivain des
vertus qui méritent qu’on le respecte et que, souvent, on le félicite !

La fiction romanesque ne commence pas avec le roman au sens moderne du terme. Elle
va chercher ses origines dans la lointaine Antiquité, babylonienne (Gilgamesh), égyptienne
(Sinouhé), biblique (Esther, Judith, Daniel), grecque (Longus, Lucien), romaine (Pétrone,
Apulée). Quant aux premiers balbutiements du roman historique, ils naissent au XVII® siecle.

L’ Astrée d’H. D’Urfé (publié entre 1607 et 1627), se passe au V¢ siecle dans une Gaule
idéalisée, sur les bords du Lignon. Son héros, Céladon, est le représentant de ce néo-platonisme
mis 2 la mode par Dante et Pétrarque, qui a transformé 1’amour courtois du Moyen Age en
un élan vers le Beau et le Bien. Seul le cadre gaulois et druidique évoque 1’Histoire. Celle-ci
prendra de I’'importance dans L’ Ariane de Desmarets de Saint-Sorlin (1632), dont I’héroine est
une contemporaine de Néron. La Cassandre de La Calpreneéde (roman homonyme, 10 volumes
entre 1642 et 1645) vit a I’époque d’Alexandre, sa Cléopatre (roman homonyme, 1647) est
Cléopatre Séléné, la fille de la célebre reine, qui a épousé Juba II. Mais on devine derricre
Alexandre un souverain contemporain courtois et galant, habitué des salons des précieuses, et
derriere Juba II, roi de Maurétanie, le prince de Condé. C’est dans Clélie, histoire romaine de
Mademoiselle de Scudéry (1654-1660), qui met en scene une héroine de la Rome royale, que
figure la fameuse carte du Tendre, preuve, s’il en était besoin, que ce type de littérature, comme
la tragédie classique, ne s’intéresse au passé antique que pour mieux peindre le présent.



ROMAN HISTORIQUE ET ANTIQUITE 121

Quelques changements au XVIII® siecle : le golit de I’Histoire donne naissance a des
mémoires qui se multiplient et dont quelques-uns sont de véritables romans. Mais I’ Antiquité
et le Moyen Age sont abandonnés pour des périodes plus proches et donc plus faciles a décrire.
Lhistoire elle-méme, souvent jugée trop floue, voit ses personnages connus délaissés au profit
de héros de plus humble origine et dont la description et les aventures seront moins sujettes
a Perreur. C’est ainsi que procéderont les grands écrivains du siecle suivant, Scott, Dumas,
Hugo, Sue.

L’ Antiquité qu’on y retrouve subit parfois, comme dans le célebre Voyage du jeune
Anacharsis en Gréce dans le milieu du quatrieme siecle avant I’ére vulgaire (1757-1788)
de I’abbé Barthélemy, le poids d’une érudition mal digérée, un peu mieux assimilée dans les
Voyages d’Anténor en Gréce et en Asie (1798) d’E. de Lantier. Mais ces ceuvres manquent de
ce qui fait I’essence méme du roman historique : la couleur locale.

Deux écrivains vont alors déterminer les caractéristiques du genre, deux écrivains aux
antipodes ’un de 1’autre, Chateaubriand (1768-1848) en France et Walter Scott (1771-1832)
en Angleterre. Le premier n’a décrit I’ Antiquité que dans une intention apologétique, le second
ne I’a jamais abordée mais a donné naissance a un disciple, Edward- Georges Bulwer -Lytton,
qui a repris sa méthode. C’est sous le signe de ces deux peres fondateurs que I’ Antiquité va
désormais se décliner jusqu’a la fin du siecle. Pour prendre ensuite, au tournant du XX° siecle,
une nouvelle tournure.

LE SANG DES MARTYRS

En 1802, Le Génie du christianisme de Chateaubriand a un immense retentissement sur
les consciences chrétiennes et sur la sensibilité littéraire européenne. Du Génie aux Martyrs,
qui paraissent en 1809, il y a la distance qui sépare un essai se voulant théorique (méme s’il
ne I’est pas) d’un ouvrage romanesque. Pour prouver que la religion chrétienne I’emporte sur
le paganisme, Chateaubriand rassemble des documents, consulte des savants, visite méme les
lieux ou se déroule I’action de cette épopée chrétienne dont il a eu I’idée des 1802. Il rappelle
d’ailleurs, dans la préface de la premicre et de la seconde édition, qu’il est allé voir tous les
sites qu’il voulait peindre :

« J’al commencé mes courses aux ruines de Sparte, et je ne les ai finies qu’aux débris de
Carthage, en passant par Argos, Corinthe, Athénes, Constantinople, Jérusalem et Memphis.
Ainsi, en lisant les descriptions qui se trouvent dans Les Martyrs, le lecteur peut étre assuré
que ce sont des portraits ressemblants et non des descriptions vagues et ambitieuses. »

L’action se déroule sous le régne de Dioclétien, au III° siecle apres J.-C. Le héros, Eudore,
un jeune chrétien qui a oublié sa religion, est gouverneur de I’Armorique et vit une liaison
passionnée avec la druidesse Velléda. Bouleversé par la mort tragique de son amante, il quitte
I’armée, retrouve la foi et part en Grece ou il rencontre Cymodocée, jeune paienne qui se
convertit pour 1’épouser. Tous deux mourront en martyrs, lors de la persécution de Dioclétien
que suivra celle de Galére, au moment ot Constantin entre en vainqueur dans Rome.
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Cette épopée chrétienne en vingt-quatre livres, qui se réfere explicitement a Homere,
Virgile, ainsi qu’a la Bible, commence par la classique invocation a la Muse et se place donc
sous le double signe du paganisme et du christianisme naissant. Certes, 1’auteur regle ses
comptes avec Napoléon, que 1’on retrouve sous les traits du tyran qu’est Dioclétien, mais cela
n’entame pas le réalisme des scenes d’action, comme le classique combat contre les Francs de
Pharamond qui déclencha la vocation historique d’A. Thierry.

Pendant que Chateaubriand mettait en scéne un merveilleux chrétien, I’ Angleterre, elle,
se plaisait a évoquer d’autres décors. Dés la fin du XVIII® siecle, un nouveau type de roman,
noir ou « gothique », peu importe le nom qu’on lui donne, prend, pour raconter d’horrifiques
histoires, un cadre éloigné dans le temps : le XIII® siecle pour Le Chdteau d’Otrante (1764)
d’H. Walpole, les prisons de I’'Inquisition pour L’Italien ou le Confessionnal des pénitents
noirs (1797) d’A. Radcliffe, pour ne citer que les plus célebres. Mais, pour ressusciter la vie
des siecles passés, il fallait a la fois se faire historien et « antiquaire », terme qui englobera au
siecle suivant a la fois I’historien et I’archéologue des siécles passés.

W. Scott survint alors, qui commenca a vouloir faire revivre cette Ecosse d’o il était
originaire. Waverley (1814), publié anonymement, connait un succes foudroyant. D’autres
romans suivirent, qui furent portés aux nues dans toute I’Europe. Bien qu’elle ne touchit en
rien aux mondes antiques, I’ceuvre romanesque de Scott allait jeter les bases d’une nouvelle
vision historique dont I’ Antiquité tirera grand profit, tout au long du siecle mais d’abord dans
le chef-d’ceuvre du plus grand des disciples du romancier, E. G. Bulwer-Lytton, I"immortel
auteur des Derniers Jours de Pompéi.

POMPEI OU LE VOLCAN PROVIDENTIEL

E. G. Bulwer, qui devint plus tard (en 1866) baron Lytton de Knebworth, est né a
Londres le 25 mai 1803. Aujourd’hui, il reste I’homme d’un seul roman, mais en réalité
ses ceuvres dépassent la centaine. Poete couronné, auteur dramatique a succes, romancier
doué, homme d’Etat, grand voyageur, Bulwer-Lytton a été tout cela. Il a écrit des romans
historiques, selon la méthode de son maitre W. Scott.

Hiver 1832-1833 : notre jeune romancier, marié depuis peu, part pour la Campanie avec
une épouse pour laquelle il n’éprouve pas une grande passion. Le jeune écrivain, en vrai
romantique, va errer seul, le ceceur en écharpe, dans une cité alors ouverte a tous, devenue,
depuis un petit demi-siecle, le lieu de passage obligé de toute I’Europe. Le Vésuve prend
part a la féte : il gronde en 1794, perd encore deux cents metres mais se rattrape en dévorant
Torre del Greco ; il s’épanche encore en 1822.

Mais rien n’y fait : écrivains et princes affluent, dont W. Scott, le 9 février 1832, en
compagnie de W. Gell, auteur d’ouvrages savants sur Pompéi, a qui Bulwer -Lytton — qui fut
son hote a Naples — dédicacera son roman en lui t¢émoignant toute son admiration. C’est sans
doute par lui qu’il connut les réactions de Scott a Pompéi : « La cité de la Mort ! La cité de la
Mort ». On peut imaginer que cette réflexion lui a donné le désir de refaire de Pompéi une cité
de la vie. Il arrivait d’ailleurs au bon moment : les découvertes succédaient aux découvertes.
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En 1810, des amulettes sont trouvées dans le temple d’Isis, un des hauts lieux du roman ;
en 1815, I’amphithéatre est dégagé, en 1824, c’est le tour du temple de la Fortune Auguste
et, un an plus tard, c’est la découverte d’une habitation que I’on baptise « Maison du poete
tragique ». Ce sera la demeure de Glaucus, le héros du roman. En 1831, encore, on découvre
la superbe mosaique d’Alexandre a Issus.

Le secret du roman se trouve alors dans la préface ou 1’écrivain désire

« repeupler une fois encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer
des ossements encore cachés a son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siecles et
éveillant a une seconde existence la Cité de la Mort ! »

Il s’agit non seulement de rivaliser avec le maitre mais, bien plus, de le surpasser. Certes,

« dépeindre les facons et montrer la vie du Moyen Age exigérent déja une main de maitre,
écrit-il dans sa préface, encore peut-Etre, cette tiche fut-elle 1égere et facile en comparaison
de la tentative de décrire une période bien plus lointaine et bien plus étrangere. Avec les
hommes, et les coutumes de la féodalité, nous avons une sympathie naturelle et des liens
de parenté : ces hommes furent nos ancétres, nos habitudes proviennent des leurs, leur foi
chevaleresque reste la notre, leurs tombes sanctifient encore nos églises, et les ruines de leurs
chateaux, d’un ceil sévere, continuent de surveiller nos vallées. »

« Mais, ajoute le romancier, nous sommes sans lien domestique ou familier avec 1’age
classique (...) ; et ces choses, liées a des souvenirs d’étude imposée comme besogne et non
cultivée comme plaisir, nous furent rendues encore plus usées par les pédanteries scolastiques
qui en premier lieu nous les firent connaitre. »

Dumas ne dira pas autre chose.

Bulwer -Lytton a donc tout de suite mis le doigt sur les deux difficultés majeures que
va rencontrer le roman historique, voire toute la fiction, au cours de ses presque deux siecles
d’existence. D’abord la difficulté de donner la peinture réaliste d’un monde si lointain, dont
les mceurs, quoi qu’en ait dit le classicisme, n’ont rien a voir avec les notres. Il n’y a pas
d’homme éternel, il faut s’y résoudre ! Monde lacunaire et dont I’interprétation releve a la
fois de I’idéologie et de I’imagination. Ensuite le franchissement d un obstacle bien plus élevé
qu’au temps du romancier : la désaffection, voire le désaveu, de 1’époque actuelle pour les
études classiques.

Les Derniers Jours de Pompéi paraissent en 1834. Le romancier a choisi une fiction
directement liée a I’histoire mais a mis 1’érudition a son service. Certes il sait se montrer
latiniste, archéologue, historien, moraliste, philosophe. Mais il refuse la pédanterie, adopte un
langage vivant, n’hésite pas devant les situations mélodramatiques et se veut po¢te romantique.
Pompéi, sous les auspices de Scott, est redevenue une cité vivante que 1’on peut visiter avec
pour guide le roman de Bulwer-Lytton.

Est-il besoin de résumer une intrigue qui va servir de base — plus ou moins proche ou
lointaine — aux nombreux films qui en ont été inspirés ? Dans la joyeuse cité de Pompéi,
au pied du Vésuve immobile, deux étres, tous deux d’origine grecque, Glaucus et Ione,
s’aiment d’amour. La jalousie, la haine, I’envie vont faire obstacle a cet amour. Glaucus est
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jeune, beau, riche. Il est aimé des femmes, envié des hommes. Il a cependant des amis et
une admiratrice fidele, la jeune esclave aveugle Nydia. Ione est jeune, belle, riche, naive de
surcroit. Elle est désirée par un homme en qui, derriére le masque du sage, bouillonne un cceur
frémissant et jamais assouvi, Arbaces ; grand-prétre de la redoutable Isis. De calomnies en
embilches, de traquenards en philtres trompeurs, le héros est condamné pour un meurtre qu’il
n’a pas commis, celui du propre frere de sa bien-aimée. Le volcan, dans sa grondeuse majesté,
fera justice de tout cela, punira les Méchants et laissera la vie sauve aux Bons, qui trouveront,
plus tard, le salut dans la foi chrétienne.

Schéma littéraire, schéma classique de tout roman, romantique sans doute, mais
mélodramatique en tout cas : un amour contrarié qui sera, enfin, récompensé. Pour animer une
intrigue aussi conventionnelle, du moins au premier abord, il fallait des personnages d’une
picce : les Bons, Glaucus, Ione, Nydia ; les Méchants, Arbaces, la belle Julia qui aime Glaucus.
Et de fait, les uns et les autres semblent conformes aux canons du genre. Enfin, le lieu est d’'une
importance capitale. Et quoi de plus captivant que cette cité romaine au bord de la ruine ?

Pourtant, derriére cet apparent conformisme, se cachent d’indéniables originalités. Le lieu
d’abord. Le coup de génie de Bulwer-Lytton est d’avoir animé Pompéi d’une nouvelle vie.
Et d’une nouvelle vie en tout point semblable a I’ancienne, telle que, du moins en 1834, on
pouvait se I’imaginer. Aussi sommes-nous frappés de voir que les personnages semblent sortis
d’une chronique lointaine. Salluste, Diomede, les prétres d’Isis, tous sont la pour attester que
cette histoire est vraie. Bien plus, le romancier les fait périr, comme on les a retrouvés au cours
des fouilles. L'un tentait de s’enfuir, I’autre de détruire a la hache une porte. Et Bulwer-Lytton
pousse si loin « I’effet de réel » que, devant un crine anonyme, il nous convainc qu’il s’agit
sans nul doute, de celui d’Arbaces !

Passons aux personnages. On les a, un peu vite, qualifiés de « pantins a deux couleurs ».
En fait, ils sont bien plus complexes que de simples automates. Glaucus n’est pas un naif
jeune premier. C’est un viveur, un noceur, un poete raffiné (n’oublions pas qu’il est d’origine
grecque), sensible a la bonne cheére, aux femmes et sans illusions sur les homes. Nydia, la
jeune esclave aveugle qui I’aime, ne parvient pas sans souffrances a oublier cet amour pour
venir en aide a sa rivale Ione. Celle-ci, on le devine, méme si cela ne reste que suggéré, n’est
pas insensible au charme d’Arbaces. Mais c’est ce dernier qui le véritable héros du roman.

Homme de passion, doté d’un pouvoir énorme, intellectuel et financier, il n’agit pas
seulement sous I’emprise de ses sens. Bien au contraire, il semble occupé, la plupart du temps,
a les maitriser. Encore que, dans ce domaine, il se révele un maitre, méme par rapport au
libertin Glaucus. Il est tout entier plongé dans sa quéte du savoir et de la puissance qu’il
donne. Prototype des portraits d’alchimistes, il agit, m@ a la fois par I’ambition et par ’esprit
de vengeance. N’est-il pas d’une antique race que les Romains ont vaincue, la race égyptienne
(n’oublions pas que quelques années auparavant, le dernier descendant de la grande Cléopatre,
le jeune Ptolémée, était sauvagement assassiné par Caligula pour des motifs futiles.) Il n’a pas
renoncé. Il n’a pas oublié les antiques pouvoirs de ses dieux.
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Il peut d’ailleurs a bon droit s’enorgueillir. En 79, en effet, Isis, régne sur le monde romain.
Vespasien lui-méme, pere de I’empereur actuel Titus, n’a-t-il pas sacrifié a son culte ? Seul
le judaisme a pu, un temps, s’opposer a cette religion. Mais, en 79, il vient de connaitre une
terrible défaite : Titus a pris Jérusalem et brlé le Temps, quelques années auparavant, en 70.
Quant au rameau issu de la vieille religion juive, il n’est pas assez puissant pour étre un rival
sérieux. Méme si, pour des motifs dramatiques et se fondant sur une assurance que 1’on sait
maintenant étre sans fondement, le romancier I’oppose aux adeptes du culte d’Isis.

Quant a la structure méme du roman, elle est loin d’étre aussi simpliste que le scénario le
laisserait supposer. Curieusement, le roman semble immobile. En fait, il se passe fort peu de
choses : des rencontres, une visite a la sorciere, un philtre d’amour, un crime, un proces, un
amphithéatre, c’est peu pour emplir tant de pages. Et c’est bien 1a que réside le charme secret
du livre : la description minutieuse, la reconstitution de I’intérieur des derniers moments d’une
cité, destinée a périr.

Dans ce sursis, dans ce temps suspendu, le lecteur aurait envie de crier : « Hatez-vous ! ».
Mais, imperturbables, les personnages prennent leur temps, de conversations en banquets, de
fétes en promenades. Comment ne pas voir ce que ce temps immobile, ce temps ol il ne se
passe rien, ou si peu, n’était pas du temps perdu ? Bien au contraire, il constitue la trame intime
du roman, ce qui lui donne chair et vie. Certes, il y a des effets spectaculaires ; certes la visite
a la sorciere et les jeux du cirque peuvent faire frémir les amateurs d’émotions fortes. Certes,
enfin, il y a le Vésuve.

Depuis le roman de Bulwer-Lytton, I’éruption du Vésuve est devenue un des grands
moments de la littérature romanesque et, surtout du cinéma. La destruction de Pompéi prend
place dans le martyrologe des cités ou des mondes disparus : I’ Atlantide, Sodome et Gomorrhe,
Rome en feu, Ys, etc. En 1834 cette description est d’une poignante originalité. On ne peut
qu’admirer I’art avec lequel le romancier fait du volcan un ressort dramatique. On ne peut
relire sans émotion le passage ou I'infirmité de Nydia, sa cécité, fait soudain sa force dans les
ténebres qui engloutissent la ville.

Quant a la fin d’ Arbaces, écrasé, tel Don Juan sous la statue du Commandeur, par la statue
en bronze d’ Auguste, dont on sait qu’il n’aimait guere les cultes orientaux, lui, le vainqueur de
Cléopatre, quant a cette fin donc, elle est d’une beauté plastique — outre sa force dramatique —
étonnante. Lorsqu’on contemple cette « figure effrayante qui paraissait sortir, sans membres
et sans corps, des larges fragments de la colonne rompue, une figure ol se peignaient I’agonie
et le désespoir ».

Le roman a été sans doute le plus adapté a I’écran des romans antiquisants du XIXe siecle.

POUR L’AMOUR DE NERON

A. Dumas suit d’une année Bulwer-Lytton. Lui aussi a la recherche d’une Antiquité plus
vivante que celle de ses souvenirs d’études :
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« I’ Antiquité, écrit-il, (...) était tombée dans un si merveilleux discrédit, que I’ennui qu’elle
trainait a sa suite était devenu proverbial (...). Je partis pour I’Italie, afin de voir Rome ; car, ne
pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tombeau. Je restais deux mois dans
la ville aux sept collines, visitant le Vatican le jour, et la nuit le Colisée ; mais apres avoir tout
rebati dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu’aux bains de Titus, je m’apercus
que je n’avais qu’une face du Janus antique ; face grave et sévere (...). C’était Naples, la belle
esclave grecque, qui devait m’offrir ce second visage, voilé, pour nos grands maitres, sous la
lave d’Herculanum et la cendre de Pompéi. »

Arrivé le 19 juin en Italie, Dumas part donc pour Naples le 2 aofit, quasiment sur les traces
de Bulwer-Lytton. Il y restera jusqu’au 23, apres avoir longuement visité la ville, Pouzzoles, le
Vésuve, Herculanum et Pompéi ot il décide de séjourner, mais a sa facon :

« Je descendis dans les souterrains de Résina, je m’établis dans la maison du Faune ; pendant
huit jours je vécus, m’éveillant et m’endormant dans une habitation romaine, touchant du
doigt I’ Antiquité. »

Faut-il le croire ? Avec ce diable d’homme, tout est possible. En tout cas si non e vero e bene
trovato...

Cet amour pour Pompéi laissera chez Dumas une trace si profonde, cet émerveillement
sera si durable, qu’en septembre 1860 — il vient de terminer son second roman sur Rome,
Mémoires d’Horace — il demande a Garibaldi, le nouveau maitre du royaume de Naples, en
récompense de ses services — fourniture d’armes... — la direction des musées de Naples et des
fouilles de Pompéi. Et il I’obtient. Pour peu de mois, il est vrai.

C’est alors que, en 1839, Dumas écrit un étonnant roman au médiocre succes, vite oublié,
enseveli bientdt sous le triomphe des romans historiques qui vont suivre : Acté.

Pourquoi I’ Antiquité ? Sans doute pour les mémes raisons que celles qui animent Bulwer-
Lytton : dans les deux cas, il s’agit d’une Antiquité qui a pris les couleurs romantiques : un
amour fou auquel I’héroine — tendre et touchante comme il se doit — succombe immédiatement.
Elle y était prédestinée. Mais chez I'un, aprés avoir vaincu la folie des hommes et la rage de la
nature, il triomphera. Alors que chez I’autre cet amour est sans espoir. Bien plus, il entrainera
I’innocente Acté dans le péché au point que, telle une nouvelle Marie Madeleine, elle devra
trouver dans la religion chrétienne son salut par le rachat. Car, chez nos deux romanciers,
le christianisme n’est jamais bien loin. Et parfois, comme chez le premier, il fait fi de toute
vérité historique.

Mais la radicale nouveauté d’Acté se trouve dans le portrait que le romancier a donné
de Néron. La réputation sulfureuse de celui que les Peres de I’Eglise, avec une complaisance
sans cesse renouvelée, ont nommé 1’ Antéchrist, n’a jamais cessé de croitre et d’embellir,
pour culminer, comme on le verra plus loin, avec Quo Vadis ? Or Dumas, en 1’absence de
toute documentation scientifique sérieuse sur le personnage, qui ne connait que peu a peu une
réhabilitation tardive mais méritée, Dumas donc a résisté a la tentation de peindre un monstre.
Ou du moins s’est-il appliqué — fasciné peut-€tre lui aussi par le personnage — a nous montrer
un empereur qui emprunte plus a la divinité qu’a I’humain. Son Néron dompte les fauves,
remporte aux jeux de Corinthe le prix de lutte et celui de poésie, conduit son char jusqu’a la
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victoire lors de la premiere course de chars de la littérature — bien avant celle de Ben Hur,
qui s’en inspire peut-étre. Il est a la fois Hercule et Apollon, tel un dieu descendu au milieu
des mortels.

Le roman est construit comme une tragédie en cinq actes : les jeux de Corinthe, la cour de
Néron, les catacombes, les noces impériales, 1a mort du tyran. Mais, si Dumas ne résiste pas a
I’envie de décrire les jeux du cirque, bizarrement, il bacle en quelques lignes la tarte a la creme
— si I’on ose dire — de tous les romans qui suivront, Quo Vadis ? en téte : I’incendie de Rome
de 64. Le romancier refuse la description pour la description : son héroine n’est pas mélée a
I’incendie, dont le complaisant tableau n’obéirait de fait a aucune nécessité dramatique.

Vingt ans apres, en 1860, I’auteur des Trois Mousquetaires donnait le tableau d’une autre
période dramatique de I’histoire romaine. Dans Mémoires d’Horace, publié en feuilleton et
jamais en librairie (du moins jusqu’en 2006), il raconte par la bouche du poete latin sceptique,
désabusé, ces années de fer et de sang qui virent la République romaine se transformer en
empire. Sans doute faut-il y voir un reflet de la lutte des garibaldiens pour I’unification italienne
et le triomphe de la république. Dumas n’a-t-il pas été 1’'un des plus farouches partisans de
Garibaldi, au point de prendre une part active a son combat ? Mais, plus peut-étre que dans le
roman de la Rome néronienne, Dumas a voulu aussi rivaliser avec les professeurs d’histoire
romaine. Vieux projet qui voit enfin le jour et qu’il avait déja mené a bien, pour I’histoire de
France, avec ses romans historiques.

Si,avec Acté, la littérature francaise entrait, avec toute la pompe du triomphe romain, dans
le roman a I’antique, I’influence de Chateaubriand restait trop grande pour que 1’on puisse
abandonner si vite I’ Antiquité chrétienne. L’auteur des Martyrs aura un successeur de talent
en la personne du cardinal Wiseman, qui écrit en 1854 Fabiola ou I’Eglise des catacombes.

LE MYSTERE DES CATACOMBES

Entre 1809 et 1854, entre Chateaubriand et Wiseman, 1’ Antiquité chrétienne n’a pas été
souvent illustrée. Deux romans d’auteurs anglais sont plus proches de Fabiola et certainement
ont été connus de Wiseman. Le premier, Antonina ou la Chute de Rome (1850), est di a
W. Wilkie Collins (1824-1889), ami de Dickens et auteur du premier roman policier, Pierre
de lune (1868). Comme Fabiola, 1’action se déroule au I'V® siecle. Le second, antérieur
d’un an a peine a Fabiola, a été écrit par C. Kingsley (1819-1875). Hypatia ou le Triomphe de
la foi (1853) est intéressant, car il se présente, avant la lettre, comme un anti-Fabiola. Il relate
en effet le meurtre par des fanatiques chrétiens d’un pacifique philosophe néo-platonicien.
Bien entendu, les accents chrétiens des romans de Bulwer-Lytton et de Dumas n’ont pas d
manquer d’inspirer Wiseman.

La vie et la carriere du romancier né a Séville en 1802, la méme année que Dumas et
Hugo, ne manquent pas d’intérét : apres de brillantes études classiques, il devient, apres un
doctorat en théologie, un linguiste confirmé, spécialiste de I’hébreu et du syriaque. Ordonné
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prétre en 1825, professeur d’hébreu et de syro-chaldéen au college ou il a fait ses études, il
commence une belle carriere a la fois scientifique, littéraire et religieuse : évéque en 1840,
vicaire apostolique de Rome en 1850, nommé cardinal la méme année par le pape Pie IX.

Apres la publication d’Essais en 1853, Wiseman songe a une fagcon agréable et efficace de
raconter les débuts du christianisme. Il y travaillait déja par a-coups. Profitant d’une maladie
et d’un lent voyage a Rome, il compose Fabiola, dont le succes est immédiat.

Une lecture rapide du roman y verrait un ouvrage de patronage, pimenté des structures
littéraires nouvelles. Au mélodrame il emprunte son ton larmoyant, ses accents insupportables
(dumoins aujourd’hui), ses ressorts usés. Au feuilleton, ses coups de théatre, ses reconnaissances
subites, ses familles déchirées : ici, la fille est déja « chrétienne de cceur », tandis que le pere
est un Romain de la vieille espece. Pourtant, le roman puise aux meilleures sources de la
recherche historique du siecle. Wiseman, antiquisant confirmé, est au fait de la toute nouvelle
archéologie chrétienne, illustrée par G. B. de Rossi. Fabiola peut, a la limite, se présenter
comme un manuel d’archéologie chrétienne a I’'usage des jeunes lecteurs du XIX° siecle.

Il est clair que le public, déja fasciné par les découvertes de I’archéologie paienne,
notamment a Pompéi, a golité aux charmes de celle chrétienne. Un exemple, entre cent, le
plus spectaculaire peut-étre : c’est en 1854 — encore une coincidence — que fut mise a jour la
« crypte des papes », une chambre souterraine qui abrite les dépouilles de nombre de papes du
III° siecle, la plupart morts en martyrs.

Tout comme pour Pompéi, le public est fasciné par ces mondes souterrains au point de
s’en faire une idée aussi romantique qu’inexacte. S’il fallait une clé pour expliquer le succes
de Fabiola (voire celui de ses épigones), nous la rechercherions volontiers dans le roman de
Bulwer-Lytton. Ici et 1a, un monde enseveli que fait redécouvrir 1’archéologie, un monde
souterrain, une descente aux enfers, paiens ou chrétiens, peu importe. Une société paisible
tournée vers I’amour — paien ou divin — qu’une catastrophe imminente, volcan ou persécution,
menace de détruire. Quant au portrait que fait Wiseman des tyrans persécuteurs que sont
Dioclétien et Galeére, il emprunte des traits a celui — moins traditionnel — du héros du roman
de Dumas.

Mais cela est une autre histoire. Il est temps de clore, pour moins d’un demi-siecle, jusqu’a
Quo Vadis ?, le roman de I’ Antiquité chrétienne et de revenir en France afin de découvrir
d’autres horizons antiques, du haut des pyramides ou dans les ruines de Carthage.

EGYPTOLOGIE, EGYPTOMANIE, EGYPTOFOLIE

Qui mieux que Baudelaire a pu comprendre Gautier (1811-1872), qui fut son maitre et
son modele ?

« Le gofit du beau, écrit-il dans L’Art romantique, est pour lui un fatum. (...) La muse de
Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. (...) Mais ce qu’elle aime surtout, c’est,
debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or « cette
gloire qui fut la Grece et cette grandeur qui fut Rome...»
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Pour Gautier, dont la sensibilité tient a la fois du peintre qu’il aurait voulu étre et du poete
qu’il refusa toujours d’éteindre en lui, malgré les vicissitudes d’une vie tout entiere de labeur,
pour Gautier, donc, I’ Antiquité, plus que ce Moyen Age — mythique — oli se réfugiérent ses
pairs, est, d’abord, un monde de grices, de charmes.

Cette beauté sous toutes ses formes, les récits, romans et nouvelles ou Gautier évoque le
monde antique permettent d’en saisir les multiples aspects. Qu’y a-t-il de commun, en effet,
entre I'Egypte des pharaons du Roman de la momie (1857) et I’ Athénes de Péricles de La
Chaine d’or ou I’Amant partagé (1837) ? Entre la mythique Lydie du Roi Candaule (1844) et
la troublante Pompéi d’Arria Marcella (1852) ? Entre la Cléopatre d’Une nuit de Cléopdtre
(1838) et I'Omphale d’Omphale, ou la Tapisserie amoureuse (1834) 7 Peu de chose, sinon que
toutes, chacune a sa fagon, sont associées a des contrées fabuleuses ou le réve peut prendre son
essor sans entraves et ou I’imagination se donne libre cours dans une luxuriance de formes et
de couleurs.

Ainsi, I’ Antiquité est d’abord pour Gautier un immense réservoir d’images ou le poete
n’a qu’a puiser. Certes, I’actualité modele aussi son imagination, la nourrit, I’ancre dans
Ihistoire. Le Roman de la momie est né de I’expédition d’Egypte, des réveries — fécondes —
de Champollion, de cette égyptomanie qui envahit tout, investit musées et galeries,
bibliothéques et salons, des récits d’intrépides archéologues, Belzoni, Mariette, des images
d’étonnants et étonnés voyageurs, Lamartine, Nerval, Flaubert, Du Camp, des couleurs des
artistes, H. Vernet, P. Marilhat, des sons des musiciens, Rossini avant Verdi.

Mais le roman est né, avant tout, d’une réverie devant un tableau de P. Marilhat auquel
Gautier consacre, en 1848, un article enthousiaste :

« La Place de I’Esbekieh au Caire ! Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde
et plus longtemps vibrante. J’aurais peur d’étre taxé d’exagération en disant que la vue de
cette peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgie de 1’Orient, ou je n’avais jamais mis
les pieds. Je crus que je venais de reconnaitre ma véritable patrie. »

C’est bien 1a que I’imagination de Gautier a fait une véritable fixation sur I'Egypte. Qu’elle
ait été nourrie, en 1838, apres la rédaction d’Une nuit de Cléopdtre, par des réveries' ou des
événements mondains, comme |’installation en 1829, place de la Concorde, de 1’obélisque
rescapé parmi les deux offerts a la France par Mehmet Ali?, c’est indéniable. Qu’elle ait été
fortifiée par une lecture savante, celle de L’Histoire des usages funébres et des sépultures des
peuples anciens (1856) d’E. Feydeau, dont Gautier fait le compte rendu dans Le Moniteur
universel du 31 octobre 1856, c’est évident.

1. « Nous revenons d’Egypte. C’est bien loin, c¢’est bien ancien. Pendant huit jours, nous nous sommes
occupés exclusivement de hiéroglyphes, d’obélisques, de pylones, de sphinx, d’Anubis, de scarabées et autres
pharaonneries ».

2. « Sur cette place, je m’ennuie, / Obélisque dépareillé ; / (...) Je te pleure, & ma vieille Egypte, / Avec des
larmes de granit ! », poeme publié dans La Presse en 1851 ».
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Mais I’essentiel reste dans ce choc produit sur Gautier par un tableau ; choc dont il
ne se remettra jamais complétement. Au point que, confronté a une momie de chair et de
toile en 1867, il y voit sa chére Tahoser. Au point que, découvrant I’Egypte en 1869, envoyé
spécial du Journal officiel pour I'inauguration du canal de Suez, déja vieux, dans de bien
mauvaises conditions physiques, privé d’excursions par une chute et une fracture du bras
gauche, il s’émerveille d’étre logé dans son réve : son hotel est miraculeusement situé place de
I’Esbekieh : « On nous logeait dans notre réve ! »

«Orientaliste », Gautier I’est donc. Il ne connait pas I'Egypte quand il écrit son roman, mais
il en parle sans nul doute mieux qu’un Chateaubriand qui se regarde regarder les pyramides, ou
qu’un Flaubert dont les seches notations refusent tout pittoresque.

Domaine du beau, refuge de I’idéal, 1’ Antiquité, c’est aussi le territoire de « la rétrospective
évocatrice », pour reprendre les termes de G. Poulet dans ses Etudes sur le temps humain
(1949).

« C’est une espece d’évocation magique du passé, ou ce que les yeux ont vu et ne reverront
plus, se releve un moment de sa tombe d’oubli, et apparait avec les couleurs d’une vie
fantasmatique. »

Par une sorte d’effet que Gautier lui-méme nomme « galvanisme » — un terme a la
mode —, I’art peut donc ressusciter les morts, si bien que 1’on finit par s’ intéresser aux fantdmes
qu’évoque la magie du poete, qu’on les prend pour les individualités historiques dont il a voulu
remuer les cendres.

Ces cendres ne sont-elles point précisément celles qui recouvrirent, en 79 de notre &re,
la ville de Pompéi et qui enchésserent Arria Marcella dans un sarcophage de boue durcie ?
Arria Marcella que le regard d’Octavien, le héros de la nouvelle homonyme de Gautier,
délivrera de sa prison, tout comme celui de Lord Evandale fera revivre la momie Tahoser ?
Devant ces pauvres et troublants vestiges, devant ces formes tronquées, mutilées, restes d’un
pied, fit-il celui d’une princesse momifiée, comme dans Le Pied de momie (1840), ou moule
d’un corps, que ce soit dans la poussiere du tombeau ou dans la lave du volcan, seul le regard du
poete peut animer le passé. Ainsi I’imagination recrée un monde antique qui éveille le désir et
transporte 1’esprit hors du temps.

L’ Antiquité de Gautier n’est pas une machine de guerre apologétique, comme la
congoivent Chateaubriand et Wiseman, ce n’est pas non plus le terrain d’une joute ou le
romancier I’emporterait sur I’historien, comme le voudrait Dumas, ce n’est méme pas ce monde
mort auquel le talent de I’écrivain insufflerait une nouvelle vie, comme I’espere Bulwer-Lytton,
c’est tout simplement le lieu du souvenir d’une vie antérieure, comme la réverait Baudelaire.
Vie antérieure certes toujours marquée par la mélancolie, puisqu’elle n’est plus, mais moteur
d’une réverie féconde. Chez Gautier, I’ Antiquité révée est devenue I’ Antiquité vivante. Par et
pour une femme, ol se rejoignent et s unissent tous les fantasmes du poéte.

C’est que la femme, si elle ouvre les portes des champs Elysées, précipite aussi dans le
Tartare la proie dont elle s’est emparée, bel éphebe athénien, jeune lord anglais, imprudent
voyageur, pauvre fellah. Son regard pétrifie. Emprisonnée dans les bandelettes de la momie
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ou dans le tissage d’une tapisserie, elle n’en demeure pas moins délicieusement redoutable.
Femme-méduse, femme-louve, femme-vampire, est-ce encore Gautier qui parle ou bien
exprime-t-il les fantasmes de son époque sur la femme ? Dans I’ Antiquité de Gautier, la femme
n’est pas — comme le chantait J. Ferrat — « I’avenir de I’homme », elle en est le passé et le
condamne a la (re)chercher avec le désespoir de celui qui sait que ces retrouvailles seront
fatalement mortiferes.

Ainsi donc, entre 1834 et 1857, en a peine plus de vingt ans, Th. Gautier a donné une
vision de 1’ Antiquité qui ouvre le champ & de fécondes fictions. A commencer par Le Roman
de la momie, point de départ de récits sur I'Egypte, depuis Pharaon (1898) du Polonais B. Prus
(1847-1912) jusqu’a Sinouhé I’Egyptien (1945) du Finlandais M. Waltari (1908-1979), en
passant par L’Esclave reine (1918) de H. Rider Haggard (1856-1925).

Des trois, c’est le roman de Waltari qui est resté le plus célebre. Depuis longtemps le
romancier s’intéressait a I'Egypte. En 1937, il mettait en scéne une piéce de théatre qu’il avait
écrite : Akhenaton, fils du Soleil, sur le souverain hérétique. Son roman, retardé par la guerre,
parut en 1945 11 fut traduit en francais dés 1947, puis aux Etats-Unis deux ans plus tard ; il vit
son succes amplifié en 1954 par I’adaptation cinématographique de M. Curtiz. Depuis, il a été
traduit en vingt-cinq langues et a donné naissance au renouveau du roman égyptomaniaque
dont P. Gedge, Chr. Jacq et G. Rachet sont les meilleurs représentants.

N’oublions pas non plus que le theme de la momie qui revient a la vie est devenu, avec
celui du vampire, un des hauts lieux de la littérature fantastique (et du cinéma, bien sir), avec
les nouvelles de A. Conan Doyle (1859-1930)°, de Rider Haggard*, de Lovecraft (1890-1937)°,
de J. Ray (1887-1964)°, de R. Bloch (1917-1994)". Avec, surtout, les romans de G. Boothby
(1867-1905)%, et d’A. Rice (née en 1941)°.

Une Antiquité sous le signe de I’amour et du fantasme, source d’inspiration pour la
génération qui suivra la mort du poete. Mais qui, d’abord, quelques années apres le roman de
1’Egypte pharaonique, prendra les couleurs de la Carthage punique, dans Salammbé (1862)
de Flaubert.

« SALAMM BOVARY ! »

« Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter
Carthage ! C’est 1a une thébaide ou le dégofit de la vie moderne m’a poussé ». C’est ainsi que,
le 29 novembre 1859, G. Flaubert (1821-1880) décrit son projet a E. Feydeau, le méme qui

. L’Anneau de Toth, 1890 et Le Lot 249, 1892.
. La Nuit des pharaons, 1913.

. Prisonnier des pharaons, 1924.

Les Momies évanouies, 1937.

. Les Yeux de la momie, 1938.

. Pharos I'Egyptien, 1898.

. La Momie, 1989.
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—on I’a vu — inspira Gautier. En fait, il remonte bien plus loin, a cette année 1850 ou il voyage
en Egypte avec son ami Du Camp. Un « conte égyptien (lui) trotte dans la téte » : Anubis ou
I’histoire d’un amour impossible. La rédaction de Madame Bovary va I’épuiser :

« Cette cohabitation morale avec des bourgeois me tourne sur le ceeur et m’épuise. Je sens le
besoin de vivre dans des milieux plus propres (...). Il est temps que je m’amuse (...). C’est
pourquoi je me perds, tant que je peux, dans I’ Antiquité. »

Annoncé depuis 1857, maintes fois retardé apres son voyage a Carthage en 1858, le roman
est repris de fond en comble a partir de juillet 1858.

Primitivement, il devait s’appeler Les Mercenaires, puis il se transforme en Salammbé,
roman carthaginois,enfin il s’ intitule Salammbdé . Le nom méme de I’héroine a considérablement
varié : Pyra, Pyrrha, Hanna, Salamb6 (avec un seul m). Avant d’aboutir au titre final dont le
sens, voulu par I’écrivain par ’ajout d’un second m (qui oblige a prononcer « Salamm »),
renvoie a la fois a Emma Bovary — ce que comprendra fort bien Sainte-Beuve dans sa critique
du roman — et a la formule orientale « Salamm » qui est une sorte de salut. C’est donc une
facon de saluer Emma Bovary, a laquelle Salammb6 emprunte bien des traits, mais en méme
temps de dire adieu — pour un temps du moins — a la forme romanesque réaliste qui avait été
jusque-la celle de Flaubert, pour aborder un style baroque et flamboyant soutenu par « un
travail archéologique formidable » (« J’ai une indigestion de bouquins. Je rote de I’in-folio
(...). Savez-vous combien je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ cent »).

En écrivant son roman, Flaubert a voulu, comme il I’écrit a Sainte-Beuve, « fixer un
mirage ». Mais ce mirage, il n’a pu lui donner forme qu’en « appliquant a I’ Antiquité les
procédés du roman moderne ». Roman historique ? Roman archéologique ? « Roman antique »
(le terme est de I’écrivain lui-méme) ? Roman réaliste méme ? « Roman carthaginois », voire ?
Flaubert sait bien que, « si le roman est aussi embétant qu’un bouquin scientifique, bonsoir, il
n’y a plus d’Art ». Voila pourquoi le formidable travail archéologique, théorique et pratique,
sur le terrain, a Carthage, auquel s’est livré I’écrivain, ne vise pas a une vérité impossible a
atteindre, du moins a 1’époque. Il s’agit surtout de « faire vrai », de créer une « illusion » de
réalité, bref d’aboutir a cet effet de réel au sens ol I’entendra Barthes un si¢cle plus tard.

Cette Antiquité punique, dont le visage barbare tranche avec celui plus policé de la grecque
ou de la romaine, se veut comme une provocation lancée a la face de la société gourmée, telle
que celle du temps de Flaubert.

C’est sur le plan de I’écriture, dans le choix du vocabulaire, dans les hardiesses de la
forme, cette forme poétique appliquée au romanesque, que se trouve la radicale nouveauté du
projet. Ajoutons que s’intéresser a « une civilisation perdue, anéantie ; un pays de ruines » — les
mots sont de Sainte-Beuve —, ¢c’est relever un défi :

« Ce n’est pas une petite ambition que de vouloir entrer dans le coeur des hommes quand ces

hommes ont vécu il y a plus de deux mille ans et dans une civilisation qui n’a rien d’analogue
a la notre. »
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Plus tard, en 1877, renaitra ce golit des mots baroques et des situations paroxystiques dans
le dernier et le plus important des Trois Contes, Hérodias. L histoire de Salomé/Hérodiade
(les deux sont interchangeables) a fasciné, en cette fin de si¢cle, écrivains!®, musiciens!! et
peintres'?. Apres tout, Hérode Antipas valait bien Hamilcar et la danse des sept voiles, la priére
a Tanit, le tout assaisonné de somptueux festins ! Le roman de Flaubert lanca une véritable
mode : on réva de Salammb6 comme on le fera plus tard d’Antinéa, ’héroine du roman de
Pierre Benoit (1886-1962), L’Atlantide (1919). La parodie, la musique, plus tard le cinéma
muet, pour rester dans d’étroites limites chronologiques, en firent une héroine nationale. Bien
plus, a la suite du romancier, I’ Antiquité prit de nouvelles couleurs.

Le monde punique devint a I’honneur avec les romans du Francais L. Cahun (1841-1900),
Les Aventures du capitaine Magon, ou une exploration phénicienne mille ans avant [’ére
chrétienne (1875) et, surtout, Les Mercenaires (1878). Sans oublier Carthage en flammes
(1896) de I'ltalien E. Salgari (1862-1911) et Sonnica la courtisane (1901) de 1’Espagnol
V. Blasco-Ibanez (1867-1928). Plus tard encore, F. Slaughter (1908-2001) écrira avec Le Sang
du dragon (1965) le récit des débuts de Carthage.

Les délices stylistiques, les préciosités du vocabulaire, I’obscurité de la phrase, les scories
de la forme furent tournés a I’exces dans les deux romans de J. Lombard (1854-1891), Byzance
(1890) et L’Agonie (1901), sur le regne de Julien I’ Apostat. Les symboliques audaces érotiques
devinrent, sous la plume de J. Bertheroy (1868-1927), les moiteurs volcaniques de La Danseuse
de Pompéi, 1899. F. Champsaur (1859-1934) donna explicitement dans le graveleux (L’Orgie
latine, 1903) ; P. Adam (1862-1920), dans les amours byzantines (Basile et Sophie, 1899, Irene
et les Eunuques, 1907). Quant a H. Rebell (1867-1905), son gofit pour la perversion trouva a
s’exprimer dans la description d’une réunion de patriciens désceuvrés dans une cité balnéaire a
la mode au temps de Néron (La Saison a Baia, 1901). Seuls I’érotisme et la culture de P. Louys
(1870-1925), I’érudit farceur qui pasticha la Grece antique dans ces Chansons de Bilitis (1894)
trompant lecteurs et lettrés, ont survécu. Son Aphrodite (1896), est I’admirable portrait d’une
courtisane d’Alexandrie qui clame son golt de I’amour sans ’hypocrisie que notre époque
moderne lui a ajoutée. Un manifeste pour la joie sensuelle de vivre, dans une Greéce paienne
et ensoleillée.

Il est temps de revenir a une Antiquité moins délurée, de quitter les délices déléteres de la
France décadente pour le Nouveau Monde et de suivre un chemin de croix avec Ben Hur, le
héros du roman homonyme (1880) de I’ Américain L. Wallace.

10. St. MALLARME, Hérodiade, 1869 ; J. LAFORGUE, Moralités légendaires, 1887 ; O. WILDE, Salomé, 1894.
11. R. STrRAUSS, Salomé, 1905
12. La Salomé de G. Moreau est exposée au Salon de 1876
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« N’ARRETE PAS TON CHAR, BEN-HUR ! »

L. Wallace est né le 10 avril 1827 a Brookville, dans I’Indiana. Des études de droit le ménent
au barreau, mais il s’engage en 1846-1847 dans la guerre que les Etats-Unis ménent contre le
Mexique. Colonel au début de la guerre de Sécession, il s’y illustre en sauvant Washington
d’un coup de main ennemi. Major général a la fin de la guerre, il devient gouverneur du
Nouveau-Mexique de 1878 a 1881 (on peut méme I’apercevoir dans un coin de western !), puis
ambassadeur en Turquie de 1881 a 1885. Retiré alors de la vie politique, il continue en 1880,
avec Ben Hur. Un récit messianique, une carriere littéraire commencée en 1873 avec Le Dieu de
beauté, un roman qui relate son expérience mexicaine. Il revient a I’ Antiquité évangélique en
1885 avec Le Prince de I’Inde, un récit qui met en scene le Juif errant. Il meurt en 1905.

Musicien, peintre, écrivain, soldat, diplomate, L. Wallace avait tous les dons. Mais rien
pourtant ne le prédisposait a écrire le roman qui le rendra universellement célebre, Ben Hur.
Le héros, le prince Judas Ben Hur, d’illustre famille, voit son destin bouleversé. Capturé,
humilié, dépouillé de ses biens, envoyé aux galeres, le jeune aristocrate doit se venger de son
ancien ami, le Romain Messala. En chemin, il rencontrera 1I’amour et la révélation divine. Le
sous-titre, auquel on préte généralement assez peu attention, indique bien le sens du récit : la
venue d’un prophete nommé Jésus, fils de David, qui apparaissait, aux yeux de certains Juifs,
comme le Messie tant attendu.

Mais ce sont surtout les avancées de la recherche archéologique qui ont dii retenir
I’attention de Wallace: Américains, comme E. Robinson qui découvre a Jérusalem au pied
du mont du Temple ce que I’on nomme depuis « I’arche de Robinson » ; Frangais, comme
F. de Saulcy qui en 1863 met au jour des tombes royales a I’extérieur de la vieille ville ;
Anglais qui s’activent depuis la fondation en 1863 du Palestine Exploration Fund et dont 1’'un
d’eux, Ch. Warren, repere entre 1867 et 1870, dans la cité de David, le « puits de Warren » :
tous ces archéologues donnent au roman de Wallace les couleurs de 1’actualité.

Mais revenons a cette année 1880 qui voit le triomphe du roman. Traduit dans toutes
les langues, encensé par H. Sienkiewicz qui le fit traduire en polonais en 1888 et corrigea
lui-méme les épreuves, il a suscité des dizaines de romans qu’il est impossible de citer ici
autour de la personne de Jésus et des premiers témoins du christianisme.

Mentionnons seulement, en fonction simplement de leur valeur littéraire et, surtout, de
leur portée cinématographique, les récits des Américains F. Slaughter sur des personnages
féminins du Nouveau Testament, Marie Madeleine, Véronique'* ou sur les évangélistes'* et
L. C. Douglas (1877-1951) dont La Tunique (1942) devint le premier film en Cinémascope.
Le Calice d’argent (1952) du Canadien T. B. Costain (1885-1965), porté ensuite au cinéma,
est I’histoire d’un jeune sculpteur inspiré par la foi nouvelle. Le Suédois P. Langerkvist
(1891-1974) a raconté la vie de Barrabas (roman homonyme, 1950, porté ensuite a I’écran),
I’ Autrichien F. Werfel (1890-1945), celle de saint Paul (Paul parmi les Juifs, 1926). Le Grec

13. La Magdaléene, 1953 ; Véronique, 1959.
14. La Route de Bithynie, 1951, Le Chemin de Damas, 1967.
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N. Kazantzaki (1887-1957) et I’ Américain D. H. Lawrence (1885-1930) ont imaginé des Jésus
différents dans La Derniere Tentation (1959, adaptée au cinéma) pour I’un, L’homme qui était
mort (1931), pour I’autre.

Et la France ? Négligeons les innombrables romans inspirés qui ont sévi depuis un demi-
siecle et dont la valeur littéraire est pour le moins sujette a caution. Citons simplement, dans
un concert sulpicien, deux fausses notes : « Le Procurateur de Judée » (dans L’Etui de nacre,
1892) du sceptique A. France (1844-1924) et Jésus raconté par le Juif errant (1933) d’E. Fleg
(1874-1963). La, un Pilate retraité qui a oublié jusqu’au nom de Jésus, ici, le regard lucide
du marcheur éternel. Dans le méme registre, I’Anglais W. Pater (1839-1894), dans Marius
I’épicurien (1885), exposait un idéal de vie fondé sur la recherche du bonheur et le culte de la
Beauté, faisant une harmonieuse synthese entre les philosophies antiques et le christianisme
primitif. Dieu pouvait donc cohabiter avec César...

Il ne le semblait pas pourtant, lorsque, a la fin d’un siecle qui avait commencé avec
I’épopée des martyrs, parut une ceuvre militante aux couleurs de 1’actualité politique. Avec le
Quo Vadis ? d’H. Sienkiewicz, c’était a la fois la Rome de Néron et celle des catacombes qui
allaient entrer au panthéon littéraire, puis cinématographique.

[’ANTECHRIST

D’ ou vient Quo Vadis ? roman d’H. Sienkiewicz (1846-1926). En 1892, apres lecture
de Renan, il avait écrit une premiere nouvelle qui est comme un brouillon de son roman et
est consacrée aux premiers chrétiens : Suivons-le ! Quo vadis ? commence a étre publié en
feuilleton a partir du 26 mars 1895 a Varsovie, Cracovie et Pozna’n. Terminé a Nice le
18 février 1896, il parait en librairie la méme année. le roman est traduit immédiatement aux
Etats-Unis et en Europe, sauf en France ot il lui faudra attendre 1900 pour paraitre dans une
édition amputée de pres d’un tiers du texte original. comme Bulwer-Lytton, comme Dumas,
comme Wiseman, comme Flaubert, le romancier polonais est allé chercher I’inspiration sur
place. cinq séjours a Rome, ou il a retrouvé bien des compatriotes installés dans la ville, dont
deux artistes qui ont dii guider ses premiers pas : le peintre H. Siemiradzki, dont les forches
humaines, en 1876, représentaient déja les martyrs néroniens, et le sculpteur P. Welonski. le
premier lui fit découvrir une petite chapelle la ou, selon la Iégende, Jésus serait apparu devant
pierre fuyant Rome et la persécution. Cette chapelle, nommée santa maria delle Piante,
devenue célebre par la plaque apposée en 1830 qui rappelait la rencontre miraculeuse, avait
pris une valeur symbolique parmi les polonais exilés a Rome. Depuis 1842 et la création de
I’ordre des « résurrectionnistes », ceux-ci avaient pris 1’habitude de s’y réunir pour songer
au destin de la Pologne.

Des 1893, le romancier avait espéré que cette « grande épopée chrétienne », cette « série de
tableaux, tellement universels et magnifiques », serait obligatoirement traduite « du polonais dans
toutes les langues ». La suite devait lui donner raison sur ce point. Mais la radicale nouveauté de
I’ceuvre, qui ne fut sans doute pas immédiatement percue dans les pays qui la traduisirent, c’est
que, pour la premiere fois, parler de I’antiquité permettait de parler du présent.
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Car, derriere la Rome de Néron, c’est la Pologne de Sienkiewicz qu’il faut voir. Un
pays déchiré, dépecé entre Prusse et Russie, dont le nouveau tsar, Alexandre ii, se mit en
1878 a poursuivre les catholiques uniates, qui obéissaient a la papauté, pour les convertir de
force a I’orthodoxie. Et I’on vit partout fleurir des brochures qui dénongaient ces nouvelles
persécutions et, parfois, les comparaient explicitement a celles attribuées a Néron. Le succes
était 1a, triomphal, qui valut a I’auteur d’obtenir le prix Nobel en 1905.

Avec Sienkiewicz, I’ Antiquité avait pris désormais les couleurs du temps présent. Elle
n’allait plus les perdre.

Le Polonais B. Prus, qui succéda comme journaliste a Sienkiewicz, avait pris une part
active a I’insurrection de 1863. Il développe dans Pharaon (1898), ou le décor égyptien n’est
1a que pour égarer la censure, une croyance en un monde meilleur, du moins lorsque celui-ci
sera débarrassé des castes qui empéchent toute possibilité de progres et de liberté. Ici, le fils
d’un pseudo-Ramses XII se heurte au pouvoir du clergé, qui défend ses privileges : il y perd la
vie. Un message qui n’allait pas tarder a étre d’une briilante actualité.

Car le roman historique a I’antique a fini de vivre son age d’or, ses peres fondateurs
ont disparu, le XIX¢siecle s’est achevé dans la boue et le sang des tranchées. Une nouvelle
génération, née a la fin du siecle, voit le jour, dont les premieres ceuvres précedent en majorité
la Seconde Guerre mondiale et tentent, dans ces vingt années d’une fragile paix ou dans celles
d’apres-guerre marquées par le conflit meurtrier, de parler du présent tout en racontant le passé.

LE ROMAN HISTORIQUE FACE AU NAZISME...

Il n’est pas courant qu’un romancier se fasse le théoricien du genre littéraire qui fait la
trame méme de son ceuvre. Il n’est pas courant non plus qu’un docteur en philosophie, militant
politique, en butte a I’hostilité du nazisme, se serve de I’histoire pour avertir, comprendre,
expliquer, condamner. L. Feuchtwanger (1884-1958), Juif de formation classique et critique
littéraire de surcroit, a souffert directement du nazisme. Son ceuvre, comme celle d’un Th. Mann
ou d’un B. Brecht, est, des 1’origine, une tentative pour comprendre le probleéme juif. L’ironie
du sort a fait que son roman, Le Juif Siiss (1925), est devenu mondialement célebre par le film
de propagande antijuive qui en a été tiré. Feuchtwanger écrit en 1935 un essai littéraire : sens et
non-sens du roman historique. Pour lui, seuls quelques individus, historiques ou modifiés par
I’écrivain jusqu’a se hisser au niveau de I’histoire, permettent au lecteur de suivre 1’évolution
des sociétés. il faut donc sacrifier les scénes de masse, les détails concrets, en un mot la vie
quotidienne, au profit des grands destins capables de faire réfléchir le lecteur moderne sur son
temps, sa vie, son étre.

«Je n’ai jamais pensé, écrit-il, a recréer 1’Histoire pour 1’Histoire elle-méme. Je n’ai toujours
vu dans le costume, dans 1’habillement historique, qu'un moyen de stylisation, un moyen
d’atteindre de la maniere la plus simple les illusions de la réalité. (...) Je ne puis imaginer
qu’un romancier sérieux, qui travaille sur du matériel historique, puisse voir autre chose
qu’'un moyen de distanciation, une comparaison qui permette de rendre le plus fidelement
possible (a soi-méme) son propre sentiment de la vie, son propre temps, sa propre image du
monde. »
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Ainsi la trilogie Josephus (La Guerre des Juifs, 1932 ; Les Fils, 1935 ; Le jour viendra,
1942) manque certes de ces éléments concrets, les realia, dont les romanciers historiques
sont friands — parfois jusqu’a I’écceurement —, mais on trouve dans la description du destin du
peuple juif en révolte contre Rome en 66, le reflet de la résistance allemande, juive ou non,
contre le régime nazi. Lequel ne s’y est pas trompé, qui déchoit le romancier de sa nationalité
allemande et de son titre de docteur en 1932, et livre au blicher en 1933 le premier volet de sa
trilogie juive antique. De la méme facon, on peut voir dans Le Faux Néron (1933) une sorte
de portrait d’Hitler. A travers les aventures de ce comédien qui, aprés la mort de I’empereur
en 68, se fit passer pour Néron aupres des Parthes — la chose est historique —, on peut lire le
récit de I’imposture d’Hitler qui abuse un peuple crédule ou aveuglé.

L’ Antiquité de Feuchtwanger, tout comme I’Espagne médiévale de La Juive de Toléde
(1955), n’est pas la méme Antiquité que celles de Bulwer-Lytton et de Dumas, qui insistent
tant sur la couleur historique. Au fond, elle se rapprocherait plutot de celles de Chateaubriand,
Wiseman et, surtout, Sienkiewicz, mais débarrassée du fatras de I’érudition, historique et
archéologique, pour mieux faire parler le présent. Ainsi, le lecteur n’est pas aveuglé par les
descriptions d’un Gautier ou d’un Flaubert, au point de ne pas voir ce que I’auteur veut en
réalité lui montrer. L arbre historique ne cache pas, chez lui, la forét idéologique.

...PUIS AU CAPITALISME

Tout comme chez H. Fast (1914-2003), talentueux auteur de romans policiers et de récits
de science-fiction. Son Spartacus (1951) est bien différent de celui de Koestler (1939).

« C’est I’histoire d’hommes et femmes courageux qui vivaient il y a bien longtemps et dont
on n’a jamais oublié les noms, écrit-il dans sa préface. Les héros de cette histoire avaient
I’amour de la liberté et de la dignité humaine. Leur vie fut noble et belle. »

Cette charge en pleine guerre froide contre les possédants qui vivent de la misere des
autres, inspirée par les idées politiques du romancier, empécha la publication du roman par un
éditeur américain. Fast néglige la reconstitution historique, qui risque de nuire a la violence de
son propos ; il ne se complait pas dans une érudition gratuite ; ses personnages ont des paroles
et des sentiments modernes. La révolte des esclaves, selon I’habituelle interprétation marxiste,
est typique de la lutte des classes et peu importe si le terme est anachronique pour la Rome
antique. Pour Spartacus/Fast, la lutte contre I’impérialisme (ici romain) passe par la révolte
(ici des esclaves). L’adaptation cinématographique de S. Kubrick, a peine dix ans plus tard, si
elle affadit quelque peu la virulence du roman, contribuera a son succes.

Apres Feuchtwanger, Fast montrait a 1’évidence que 1’Antiquité pouvait refléter les
conflits modernes et servir de rempart contre toutes les tyrannies, nazie ou soviétique ou
économico-financieres.

J’ai déja cité le nom de M. Waltari. Chez lui, le roman historique sert a décrire le destin
d’un homme en quéte d’une identité perdue en terre étrangére. Sinouhé I’Egyptien, Turms
I’Etrusque (L’Etrusque, 1956), les Romains Marcus et Minutus Manilianus (Le Secret du
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royaume, deux tomes, 1959 et 1964), Jean Angelos le Byzantin (Les Amants de Byzance,
1952), M. Karvajalka le Finlandais (L’Escholier de Dieu, 1948 et sa suite Le Serviteur du
Prophete, 1952) sont tous en proie au doute :

« Qui suis-je et qu’y a-t-il en moi, s’exclame douloureusement Turms, comment savoir ? Car
chacun de nous porte en lui un autre lui-méme, un étranger qui s’impose a lui par surprise et
le pousse a des actes contraires a sa volonté. »

Minutus prend peu a peu conscience de la foi nouvelle qui s’impose a lui et le pousse a
renoncer au paganisme. Dans ce dernier roman, Waltari, fils de pasteur, devenu agnostique
apres des études de théologie, semble revenir vers une foi perdue.

Le romancier a fait du roman historique, a travers 1’Egypte, 1’Etrurie, la Gréce, Rome,
Byzance, Alger, une sorte d’anamnéese d’une figure paternelle. Pére absent, pére aveugle, pere
détroné, pere inconnu, pere recherché. Le héros waltarien est le fils de personne, d’ol sa quéte
incessante d’identité.

Th. Mann (1875-1955), lui, se sert de I’ Antiquité pour opposer 1’humanité tranquille des
patriarches au tumulte impitoyable du temps présent dans sa tétralogie, Joseph et ses freres
(Les Histoires de Jacob, 1933, Le Jeune Joseph, 1934, Joseph en Egypte, 1936, Joseph le
nourricier, 1943). Dans ces livres qui tiennent plus du roman philosophique qu’historique, on
peut cependant trouver un essai de psychanalyse des mythes bibliques. de fond. La nouveauté
se situe ailleurs : chez Feuchtwanger, chez Fast, pour qui I’ Antiquité est une machine de guerre
et, dans un autre registre, chez Waltari : avec lui, I’ Antiquité romanesque sonde les profondeurs
de I’inconscient et devient le lieu idéal pour en découvrir les aspects les plus cachés. Mais
n’était-elle pas déja, du temps de Freud, voire avant lui, un réservoir de fantasmes, avec pour
haut-lieu la cité pompéienne ?

FANTASMES POMPEIENS

Depuis 1896, S. Freud a pris I’habitude de partir a I’étranger, la plupart du temps en Italie
de la fin aofit a la mi-septembre. En 1902, avec son frére Alexandre, il s’installe & Sorrente.
1l visite Naples et la région du Vésuve. L’étape la plus importante est, on s’en doute, Pompéi.

Peu a peu, au cours de ses voyages en Italie et en Gréce, Freud prend conscience de I’étroite
parenté qui existe entre I’archéologue et I’analyste. L’un et 1’autre essaient d’exhumer ce qui est
demeuré enfoui d’une antique civilisation ou d’un désir infantile. S’il avait été plus amateur de
fiction, il aurait pu ajouter : I’auteur de romans historiques. Lui aussi, comme I’analyste, remonte
dans le temps pour retrouver dans le passé ce qui, comme le pensaient Gautier ou Waltari, est
resté enseveli en lui-méme ; pour tenter, a travers des destins antiques, de comprendre le sien.

Durant 1I’ét€ 1906, Freud lit une nouvelle de V. Jensen (1837-1911) parue en 1903 :
Gradiva, fantaisie pompéienne, que Carl Jung lui a conseillée. Immédiatement, il en écrit un
commentaire, qui paraitra en 1907 : Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen. C’est
qu’il a pris conscience que :
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« il n’y a pas de meilleure analogie du refoulement — qui tout a la fois rend un élément
psychique inaccessible et le conserve — qu’un ensevelissement comme celui qui a été le
destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger a nouveau par le travail de la pioche. »

Cette approche ne rencontra guere d’écho chez Jensen, qui refusa méme de rencontrer
Freud, mais elle ouvrit une voie féconde a I’application de la méthode analytique aux textes
littéraires — et consacra définitivement Pompéi dans son role de cité fantasmatique.

Grace a Freud, la nouvelle de Jensen est devenue universellement célebre. Son héros est
Norbert, un jeune archéologue qui croit retrouver a Pompéi une Pompéienne dont le bas-relief
I’a troublé : Gradiva. Il lui parle en latin, elle lui répond dans la méme langue. Il comprendra
a la fin du récit qu’en fait il a retrouvé une amie d’enfance, bien oubliée depuis des années et
dont il était secretement épris.

Quel dommage que Freud n’ait pas lu Arria Marcella, souvenir de Pompéi, la nouvelle de
Gautier ! Nul doute qu’il y aurait trouvé un plus beau sujet d’étude. Car, dans le récit de cette
nuit fantastique ot le jeune Octavien, en visite avec des amis a Pompéi, se retrouve dans la cité
redevenue vivante, il y a matiere a une étude psychanalytique en forme. Face a Arria Marcella,
qui fascine littéralement sa proie et la laisse sans voix (« Octavien, pale, glacé d’horreur,
voulut parler mais sa voix resta attachée a son gosier »), le héros de la nouvelle, troublé par le
moulage en creux d’un sein apercu au musée, est persuadé d’en avoir retrouvé la propriétaire,
si I’on ose dire. D’un c6té, fétichisme du pied, de I’autre, celui du sein...

D’autres récits antiques montrent, avant la lettre, une manifestation troublante de
I’inconscient. Le plus célebre est la nouvelle de P. Mérimée (1803-1870) : La Vénus d’llle
(1837). On connait I’histoire de ce malheureux jeune homme qui a mis par inadvertance son
anneau nuptial au doigt d’une maléfique statue de Vénus. Laquelle, « tout entiere a sa proie
attachée », vient exiger, le jour des noces de son imprudent fiancé — noces avec une autre, bien
sir — I’exécution de sa promesse. Le malheureux y perdra la vie. Dans sa nouvelle Le Dernier
des Valerii (1875),H. James (1843-1916) reprend la méme histoire. Mais elle se termine moins
tragiquement que celle de Mérimée. Le critique J. Bellemin-Nogl a proposé une interprétation
psychanalytique de celle-ci. Pour le dire vite, il voit dans ce récit une manifestation éclatante
de ce qu’il appelle « I’inconscient du texte ». A ses yeux, chaque texte a une vie propre, qui
se joue des impossibilités des épisodes : comment imaginer, par exemple, qu’il soit possible
de passer un mince anneau nuptial au doigt d’une statue, certes d’une immense beauté, mais
dont les dimensions s’accommoderaient mal d’un tel bijou ? On en restera a cet exemple
qu’on pourrait multiplier a loisir. L’ Antiquité est, elle aussi, devenue le champ de spéculations
psychanalytiques. On ne peut que s’en réjouir...
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BIOGRAPHIES ROMANESQUES

Ces dernieres décennies ont vu se multiplier des romans historiques qui cherchent a
recomposer le passé antique par le biais de personnages célebres qui racontent leurs mémoires :
Jésus®, Judas'® et Pilate'” pour le tiercé évangélique. David'® et Simon Maccabée'® pour un
couplet biblique. Didon* et Hannibal?' pour le duo punique.

Atticus, ’ami de Cicéron??, pour la Rome républicaine ; Néron* et Agrippine* pour le
couple impérial et infernal

Mais tous avaient été précédés par deux écrivains majeurs : R. Graves (1895-1985) et
M. Yourcenar (1903-1987). Le premier, spécialiste de mythologie comparée, poete apprécié,
a tenté une autobiographie de I’empereur Claude. Dans Moi, Claude, une tétralogie qui
commence en 1934, il fait parler avec humour et saveur cet empereur méconnu, érudit discret (il
fut étruscologue), diminué physiquement (begue et boiteux) qui, par son intelligence, échappa
aux griffes de son entourage et devint empereur par hasard. Mais il succomba au charme
vénéneux de sa premiere épouse Messaline, qu’il fit assassiner, et de la seconde, Agrippine,
qui le fit empoisonner... Dans une langue dépouillée des pompes antiquisantes et de toute
érudition pesante, Graves, qui connait admirablement son sujet, reconstitue la cour impériale
et ses maitres : le sombre et sournois Tibere, la terrible Livie, sa mere, le frénétique Caligula,
sans oublier Messaline, Agrippine sa ni¢ce et épouse et Néron, devenu son fils adoptif. De cette
ceuvre talentueuse la télévision britannique a tiré une magnifique série.

C’est I’empereur Hadrien que recrée M. Yourcenar dans Les Mémoires d’Hadrien (1951).
Elle parvient a faire parler cet empereur lettré et voyageur, ami des arts et de la beauté, comme
s’il vivait en elle. Citant avec un rare scrupule ses sources historiques, elle réussit a concilier
poésie et roman, le tout dans une forme qui rappelle celle des écrivains latins, dont elle est
imprégnée. La réussite de son roman a redonné des lettres de noblesse a cette Antiquité qui,
apres la guerre, avait perdu tant de disciples et tant de couleurs.

15. J.-CL. BARREAU, Les Mémoires de Jésus, 1978 ; N. MATsAs, Les Mémoires de Jésus, 1984 ; A. CoELHO, Je
de Nazareth, 1988

16. P. BOURGEADE, Mémoires de Judas, 1986

17. A.BERNET, Mémoires de Pilate, 1988.

18. C. CoccioLl, Mémoires du roi David, 1976.

19. H. Fasrt, La Gloire des Macchabées, 1950.

20. F. MELLAH, Elissa la reine vagabonde, 1988.

21. G. Rizzi, Moi Hannibal, 2003.

22. P. GRiMAL, Mémoires d’Atticus, 1976.

23. A.DARNE, Le Journal de Néron, 1986 ; C. Dufour, Moi Néron, 1999.

24. P. GRIMAL, Mémoires d’Agrippine, 1992.
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ET AUJOURD’HUI ?

Aucun chef d’ceuvre n’est venu, ces dernieres années, transfigurer le corpus historique
romanesque ainsi esquissé. Les romanciers continuent surtout de mettre en scene Jésus et les
chrétiens®.

Seul, peut-€tre, le talentueux Robert Haris, a su allier thriller et roman historique
dans Pompéi (2003) ou dans la trilogie consacrée a Cicéron (Imperium, 2006 ;Conspirata,
2009 ;Dictator, 2016).

Cependant une nouvelle tendance a vu le jour, plus riche de rebondissements : se lancer
dans I’ailleurs pour faire coincider la SF et la Fantasy avec I’univers antique.

On voit, depuis une vingtaine années, se créer dans ce domaine de nouvelles orientations
dont il est, a coup sfir, trop tot pour en prévoir I’avenir. La naissance d’une Antiquité parallele
en est la principale. Une Rome ou Mithra a triomphé (R. Tanner, L’Empreinte des dieux,2001.
Le Glaive de Mithra, 2002). Une Byzance soumise aux forces des ténebres (T. Harlan, A
I’ombre d’Ararat, 1999 ; Les Clés du pouvoir, 1999). Un Empire Romain qui perdure jusqu’a
aujourd’hui (R. Silverberg, Roma Aeterna, 2003; Meddy Ligner, Semper Lupa. L’Histoire
éternelle de Rome, 2017) ou qui a été étouffé, des les origines, par Alexandre (J. Negrette,
Alexandre le Grand et les aigles de Rome, 2007. Ici, des Romains sont partis découvrir
I’ Amérique, ils reviennent chez eux, deux mille ans apres (J. Héliot, Reconquérants, 2001).
La, la guerre de Troie est magistralement revisitée (David Gemmel, Troie, 3 vol., 2006-2008).

Une autre tendance —a I’'image de la confusion contemporaine des esprits- est le mélange
des mythologies, sans doute initiée par la série télévisée Xéna. César était déja parti en enfer,
dans Les Légions de [’enfer de C. Cherryh,1987, mais, aujourd’hui, les vampires nous viennent
du temps d’Auguste (A. Rice, Pandora, 1998 ; Le Sang et I’or, 2001) et Merlin flirte avec
Jason dans Celtika, 2001 et sa suite, Le Graal de fer ,2002, de R. Holdstock,

Enfin une nouvelle Antiquité a vu le jour, totalement onirique et recomposée, comme
chez J. Crowley (Aegypt, 1987) ou T. Williams (Les Exilés du réve, 1999). On trouve ainsi des
Egypte étranges, des Gréce fabuleuses, des Rome alternatives, des Byzance magiques.

Il est temps de conclure. En presque deux siecles 1’Antiquité a pris, sous la forme
romanesque, toutes les figures qu’on peut imaginer. Apologétique, militante, flamboyante,
artistique, vivante en un mot. Refuge contre la médiocrité du présent, machine de guerre en
des temps difficiles, moyen d’investigation du cceur et de 1’inconscient, présente partout et en
chaque lecteur.

25. J.-J. WAUTIER, Destins romains, 2015 ; O. MERLE, Le Roman de Paul et des premiers chrétiens, 2016 ;
F. TAILLANDIER, Jésus, Perrin, 2016; R. GRAVES, King Jesus.
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Peu a peu, dépouillée par la contrainte, I’indifférence ou le mépris, de ses bases érudites,
I’étude du grec et du latin, I’ Antiquité, a dii se parer d’autres couleurs, plus simples peut-étre,
plus accessibles en tout cas. Le roman historique, plus, peut-étre, que le cinéma et la BD,
s’est vu désormais pratiquement comme le seul médiateur entre la culture antique et le savoir
contemporain.

On ne peut que s’en réjouir.
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