
ISSN 0035-2004

REVUE DES ÉTUDES ANCIENNES
TOME 121, 2019  N°1

SOMMAIRE 

ARTICLES : 

Miguel Canas, Le stemma des Servilii Caepiones ........................................................................  3

Loukas PaPadimitroPoulos, Pindar’s Olympian 12: Hopes, Reversals Of Fortune and Truth ....  19

Christine amieCh, Retour sur les premiers vers de l’Oreste d’Euripide .......................................  27

Valérie Visa-ondarçuhu, Le fragment de l’Autolykos sur les athlètes : retour critique sur .......  

quelques lectures ...........................................................................................................................  39

Michaël Girardin, Monnaie du tribut, monnaie de l’offrande en Judée séleucide et romaine ....  71

Paul Marius martin, Dentatus et Fabricius : couplage, surimpression, utilisation.....................  93

CHRONIQUE

Nicolas mathieu et al., Chronique Gallo‑Romaine ......................................................................  115

QUESTIONS ET PERSPECTIVES

Claude aziza, Roman historique et antiquité ...............................................................................  119

LECTURES CRITIQUES

Christophe Chandezon, Vers un renouveau de l’étude des sociétés agraires grecques ? ..............  143
Nelson horn, Les Histoires philippiques de Trogue Pompée / Justin : une œuvre, deux auteurs,  

deux époques, deux projets ...........................................................................................................  171
Bertrand lançon, Les années gauloises de Constantin revisitées ................................................  183

Comptes rendus .............................................................................................................................  197
Notes de lectures ...........................................................................................................................  291
Liste des ouvrages reçus ...............................................................................................................  295

48€ ISBN 979-10-300-0462-5



REA, T. 121, 2019, n°1, p. 119 à 142

* Historien de l’Antiquité fantasmatique, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III ; claude.aziza@laposte.net

questions et perspectives

Claude AZIZA*

ROMAN HISTORIQUE ET ANTIQUITE

Cette étude s’inspire du chapitre de mon Guide de l’Antiquité imaginaire 1. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Mais elle ajoute des éléments nouveaux et d’une plus brûlante 
actualité. Contrairement au cinéma et – surtout aujourd’hui – à la BD, la connaissance de 
l’Antiquité par le roman historique ne va pas de soi. Tout roman historique se doit de naviguer 
entre deux écueils : une érudition par trop pesante et une fantaisie par trop creuse. Difficulté 
supplémentaire : nous n’entrons pas de plein pied dans la vie des Anciens. Plus l’époque est 
lointaine plus les dérives sont certaines. La tentation est grande alors de copier des pages 
entières d’historiens, antiques ou modernes, pour aboutir à ce que l’on nommait avec un 
mépris justifié au XIXe siècle « le roman de professeur » ! E.G. Bulwer-Lytton l’avait déjà 
compris, en 1834, dans la Préface des Derniers Jours de Pompéi, où il avouait sa difficulté 
– contrairement à son maître Walter Scott qui s’était intéressé à des périodes moins éloignées 
dans le temps – de parler de personnages antiques, tellement loin dans le passé. 

Mots-clés. – Civilisation antique, roman, Antiquité imaginaire, histoire ancienne, réception de 
l’Antiquité.

1. Guide de l’Antiquité imaginaire. Roman, cinéma, bande dessinée. Nouvelle édition revue, corrigée et 
augmentée, Les Belles Lettres, Paris 2016. Avec l’aimable autorisation des éditions Les Belles Lettres.
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A. Dumas, lui, talentueux romancier et excellent professeur d’histoire, donnait à tous ses 
romans un socle historique solide et plaçait au premier plan des personnages imaginaires 
ou presque (Edmond Dantès) ou éloignés de leurs traits historiques (D’Artagnan, la Reine 
Margot). On comprendra alors que les romans historiques sur Babylone ou sur la période 
biblique – car il y en a ! – soient moins soucieux d’histoire – et pour cause – que ceux sur la 
Rome de Néron ou de Caligula. Sauf que, dans ce dernier cas, le romancier est tributaire des 
fantasmes de son époque qu’il se doit – bon gré, mal gré – contraint de suivre. Autre difficulté : 
la mythologie. Comme les récits mythologiques sont déjà des romans, on ne peut guère 
– sinon exceptionnellement – leur donner une nouvelle couleur romanesque. Restent donc 
des périodes historiques précises, l’Egypte (beaucoup), la Grèce (un peu), Rome (surtout), 
Byzance (parfois).

Une autre question que d’ailleurs devrait se poser tout romancier historique : le lecteur 
va-t-il se précipiter, le livre fini, sur une encyclopédie pour vérifier, explorer, approfondir tout 
ce qu’il vient de lire ? C’est loin d’être assuré. D’où la précaution que prennent certains 
qui ajoutent un petit appendice historique, voire bibliographique à leur roman. Sans oublier 
les notes…

Un dernier problème, enfin : comment transmettre les éléments historiques ? Je m’explique. 
Vous décrivez une maison romaine et commencez par l’atrium . Trois solutions : 1. vous 
laissez le mot latin ; 2. vous ajoutez, ensuite ou en note, l’explication de ce mot ; 3. vous 
vous arrangez subtilement à donner la définition du terme au cours de la conversation ou du 
chapitre. Pas simple.

Bref, plus que tout autre roman historique : celui sur l’Antiquité exige de l’écrivain des 
vertus qui méritent qu’on le respecte et que, souvent, on le félicite ! 

La fiction romanesque ne commence pas avec le roman au sens moderne du terme. Elle 
va chercher ses origines dans la lointaine Antiquité, babylonienne (Gilgamesh), égyptienne 
(Sinouhé), biblique (Esther, Judith, Daniel), grecque (Longus, Lucien), romaine (Pétrone, 
Apulée). Quant aux premiers balbutiements du roman historique, ils naissent au XVIIe siècle.

L’Astrée d’H. D’Urfé (publié entre 1607 et 1627), se passe au ve siècle dans une Gaule 
idéalisée, sur les bords du Lignon. Son héros, Céladon, est le représentant de ce néo-platonisme 
mis à la mode par Dante et Pétrarque, qui a transformé l’amour courtois du Moyen Âge en 
un élan vers le Beau et le Bien. Seul le cadre gaulois et druidique évoque l’Histoire. Celle-ci 
prendra de l’importance dans L’Ariane de Desmarets de Saint-Sorlin (1632), dont l’héroïne est 
une contemporaine de Néron. La Cassandre de La Calprenède (roman homonyme, 10 volumes 
entre 1642 et 1645) vit à l’époque d’Alexandre, sa Cléopâtre (roman homonyme, 1647) est 
Cléopâtre Séléné, la fille de la célèbre reine, qui a épousé Juba II. Mais on devine derrière 
Alexandre un souverain contemporain courtois et galant, habitué des salons des précieuses, et 
derrière Juba II, roi de Maurétanie, le prince de Condé. C’est dans Clélie, histoire romaine de 
Mademoiselle de Scudéry (1654-1660), qui met en scène une héroïne de la Rome royale, que 
figure la fameuse carte du Tendre, preuve, s’il en était besoin, que ce type de littérature, comme 
la tragédie classique, ne s’intéresse au passé antique que pour mieux peindre le présent.
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Quelques changements au xviiie siècle : le goût de l’Histoire donne naissance à des 
mémoires qui se multiplient et dont quelques-uns sont de véritables romans. Mais l’Antiquité 
et le Moyen Âge sont abandonnés pour des périodes plus proches et donc plus faciles à décrire. 
L’histoire elle-même, souvent jugée trop floue, voit ses personnages connus délaissés au profit 
de héros de plus humble origine et dont la description et les aventures seront moins sujettes 
à l’erreur. C’est ainsi que procéderont les grands écrivains du siècle suivant, Scott, Dumas, 
Hugo, Sue. 

L’Antiquité qu’on y retrouve subit parfois, comme dans le célèbre Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire (1757-1788) 
de l’abbé Barthélemy, le poids d’une érudition mal digérée, un peu mieux assimilée dans les 
Voyages d’Antênor en Grèce et en Asie (1798) d’E. de Lantier. Mais ces œuvres manquent de 
ce qui fait l’essence même du roman historique : la couleur locale. 

Deux écrivains vont alors déterminer les caractéristiques du genre, deux écrivains aux 
antipodes l’un de l’autre, Chateaubriand (1768-1848) en France et Walter Scott (1771-1832) 
en Angleterre. Le premier n’a décrit l’Antiquité que dans une intention apologétique, le second 
ne l’a jamais abordée mais a donné naissance à un disciple, Edward- Georges Bulwer -Lytton, 
qui a repris sa méthode. C’est sous le signe de ces deux pères fondateurs que l’Antiquité va 
désormais se décliner jusqu’à la fin du siècle. Pour prendre ensuite, au tournant du xxe siècle, 
une nouvelle tournure.

LE SANG DES MARTYRS

En 1802, Le Génie du christianisme de Chateaubriand a un immense retentissement sur 
les consciences chrétiennes et sur la sensibilité littéraire européenne. Du Génie aux Martyrs, 
qui paraissent en 1809, il y a la distance qui sépare un essai se voulant théorique (même s’il 
ne l’est pas) d’un ouvrage romanesque. Pour prouver que la religion chrétienne l’emporte sur 
le paganisme, Chateaubriand rassemble des documents, consulte des savants, visite même les 
lieux où se déroule l’action de cette épopée chrétienne dont il a eu l’idée dès 1802. Il rappelle 
d’ailleurs, dans la préface de la première et de la seconde édition, qu’il est allé voir tous les 
sites qu’il voulait peindre : 

« J’ai commencé mes courses aux ruines de Sparte, et je ne les ai finies qu’aux débris de 
Carthage, en passant par Argos, Corinthe, Athènes, Constantinople, Jérusalem et Memphis. 
Ainsi, en lisant les descriptions qui se trouvent dans Les Martyrs, le lecteur peut être assuré 
que ce sont des portraits ressemblants et non des descriptions vagues et ambitieuses. »

L’action se déroule sous le règne de Dioclétien, au iiie siècle après J.-C. Le héros, Eudore, 
un jeune chrétien qui a oublié sa religion, est gouverneur de l’Armorique et vit une liaison 
passionnée avec la druidesse Velléda. Bouleversé par la mort tragique de son amante, il quitte 
l’armée, retrouve la foi et part en Grèce où il rencontre Cymodocée, jeune païenne qui se 
convertit pour l’épouser. Tous deux mourront en martyrs, lors de la persécution de Dioclétien 
que suivra celle de Galère, au moment où Constantin entre en vainqueur dans Rome. 
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Cette épopée chrétienne en vingt-quatre livres, qui se réfère explicitement à Homère, 
Virgile, ainsi qu’à la Bible, commence par la classique invocation à la Muse et se place donc 
sous le double signe du paganisme et du christianisme naissant. Certes, l’auteur règle ses 
comptes avec Napoléon, que l’on retrouve sous les traits du tyran qu’est Dioclétien, mais cela 
n’entame pas le réalisme des scènes d’action, comme le classique combat contre les Francs de 
Pharamond qui déclencha la vocation historique d’A. Thierry. 

Pendant que Chateaubriand mettait en scène un merveilleux chrétien, l’Angleterre, elle, 
se plaisait à évoquer d’autres décors. Dès la fin du xviiie siècle, un nouveau type de roman, 
noir ou « gothique », peu importe le nom qu’on lui donne, prend, pour raconter d’horrifiques 
histoires, un cadre éloigné dans le temps : le xiiie siècle pour Le Château d’Otrante (1764) 
d’H. Walpole, les prisons de l’Inquisition pour L’Italien ou le Confessionnal des pénitents 
noirs (1797) d’A. Radcliffe, pour ne citer que les plus célèbres. Mais, pour ressusciter la vie 
des siècles passés, il fallait à la fois se faire historien et « antiquaire », terme qui englobera au 
siècle suivant à la fois l’historien et l’archéologue des siècles passés.

W. Scott survint alors, qui commença à vouloir faire revivre cette Écosse d’où il était 
originaire. Waverley (1814), publié anonymement, connaît un succès foudroyant. D’autres 
romans suivirent, qui furent portés aux nues dans toute l’Europe. Bien qu’elle ne touchât en 
rien aux mondes antiques, l’œuvre romanesque de Scott allait jeter les bases d’une nouvelle 
vision historique dont l’Antiquité tirera grand profit, tout au long du siècle mais d’abord dans 
le chef-d’œuvre du plus grand des disciples du romancier, E. G. Bulwer-Lytton, l’immortel 
auteur des Derniers Jours de Pompéi.

POMPÉI OU LE VOLCAN PROVIDENTIEL

E. G. Bulwer, qui devint plus tard (en 1866) baron Lytton de Knebworth, est né à 
Londres le 25 mai 1803. Aujourd’hui, il reste l’homme d’un seul roman, mais en réalité 
ses œuvres dépassent la centaine. Poète couronné, auteur dramatique à succès, romancier 
doué, homme d’État, grand voyageur, Bulwer-Lytton a été tout cela. Il a écrit des romans 
historiques, selon la méthode de son maître W. Scott. 

Hiver 1832-1833 : notre jeune romancier, marié depuis peu, part pour la Campanie avec 
une épouse pour laquelle il n’éprouve pas une grande passion. Le jeune écrivain, en vrai 
romantique, va errer seul, le cœur en écharpe, dans une cité alors ouverte à tous, devenue, 
depuis un petit demi-siècle, le lieu de passage obligé de toute l’Europe. Le Vésuve prend 
part à la fête : il gronde en 1794, perd encore deux cents mètres mais se rattrape en dévorant 
Torre del Greco ; il s’épanche encore en 1822.

Mais rien n’y fait : écrivains et princes affluent, dont W. Scott, le 9 février 1832, en 
compagnie de W. Gell, auteur d’ouvrages savants sur Pompéi, à qui Bulwer -Lytton – qui fut 
son hôte à Naples – dédicacera son roman en lui témoignant toute son admiration. C’est sans 
doute par lui qu’il connut les réactions de Scott à Pompéi : « La cité de la Mort ! La cité de la 
Mort ». On peut imaginer que cette réflexion lui a donné le désir de refaire de Pompéi une cité 
de la vie. Il arrivait d’ailleurs au bon moment : les découvertes succédaient aux découvertes. 
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En 1810, des amulettes sont trouvées dans le temple d’Isis, un des hauts lieux du roman ; 
en 1815, l’amphithéâtre est dégagé, en 1824, c’est le tour du temple de la Fortune Auguste 
et, un an plus tard, c’est la découverte d’une habitation que l’on baptise « Maison du poète 
tragique ». Ce sera la demeure de Glaucus, le héros du roman. En 1831, encore, on découvre 
la superbe mosaïque d’Alexandre à Issus. 

Le secret du roman se trouve alors dans la préface où l’écrivain désire 
« repeupler une fois encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer 
des ossements encore cachés à son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles et 
éveillant à une seconde existence la Cité de la Mort ! » 

Il s’agit non seulement de rivaliser avec le maître mais, bien plus, de le surpasser. Certes,
« dépeindre les façons et montrer la vie du Moyen Âge exigèrent déjà une main de maître, 
écrit-il dans sa préface, encore peut-être, cette tâche fut-elle légère et facile en comparaison 
de la tentative de décrire une période bien plus lointaine et bien plus étrangère. Avec les 
hommes, et les coutumes de la féodalité, nous avons une sympathie naturelle et des liens 
de parenté : ces hommes furent nos ancêtres, nos habitudes proviennent des leurs, leur foi 
chevaleresque reste la nôtre, leurs tombes sanctifient encore nos églises, et les ruines de leurs 
châteaux, d’un œil sévère, continuent de surveiller nos vallées. »

« Mais, ajoute le romancier, nous sommes sans lien domestique ou familier avec l’âge 
classique (…) ; et ces choses, liées à des souvenirs d’étude imposée comme besogne et non 
cultivée comme plaisir, nous furent rendues encore plus usées par les pédanteries scolastiques 
qui en premier lieu nous les firent connaître. »

Dumas ne dira pas autre chose.
Bulwer -Lytton a donc tout de suite mis le doigt sur les deux difficultés majeures que 

va rencontrer le roman historique, voire toute la fiction, au cours de ses presque deux siècles 
d’existence. D’abord la difficulté de donner la peinture réaliste d’un monde si lointain, dont 
les mœurs, quoi qu’en ait dit le classicisme, n’ont rien à voir avec les nôtres. Il n’y a pas 
d’homme éternel, il faut s’y résoudre ! Monde lacunaire et dont l’interprétation relève à la 
fois de l’idéologie et de l’imagination. Ensuite le franchissement d’un obstacle bien plus élevé 
qu’au temps du romancier : la désaffection, voire le désaveu, de l’époque actuelle pour les 
études classiques.

Les Derniers Jours de Pompéi paraissent en 1834. Le romancier a choisi une fiction 
directement liée à l’histoire mais a mis l’érudition à son service. Certes il sait se montrer 
latiniste, archéologue, historien, moraliste, philosophe. Mais il refuse la pédanterie, adopte un 
langage vivant, n’hésite pas devant les situations mélodramatiques et se veut poète romantique. 
Pompéi, sous les auspices de Scott, est redevenue une cité vivante que l’on peut visiter avec 
pour guide le roman de Bulwer-Lytton. 

Est-il besoin de résumer une intrigue qui va servir de base – plus ou moins proche ou 
lointaine – aux nombreux films qui en ont été inspirés ? Dans la joyeuse cité de Pompéi, 
au pied du Vésuve immobile, deux êtres, tous deux d’origine grecque, Glaucus et Ione, 
s’aiment d’amour. La jalousie, la haine, l’envie vont faire obstacle à cet amour. Glaucus est 
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jeune, beau, riche. Il est aimé des femmes, envié des hommes. Il a cependant des amis et 
une admiratrice fidèle, la jeune esclave aveugle Nydia. Ione est jeune, belle, riche, naïve de 
surcroît. Elle est désirée par un homme en qui, derrière le masque du sage, bouillonne un cœur 
frémissant et jamais assouvi, Arbacès ; grand-prêtre de la redoutable Isis. De calomnies en 
embûches, de traquenards en philtres trompeurs, le héros est condamné pour un meurtre qu’il 
n’a pas commis, celui du propre frère de sa bien-aimée. Le volcan, dans sa grondeuse majesté, 
fera justice de tout cela, punira les Méchants et laissera la vie sauve aux Bons, qui trouveront, 
plus tard, le salut dans la foi chrétienne. 

Schéma littéraire, schéma classique de tout roman, romantique sans doute, mais 
mélodramatique en tout cas : un amour contrarié qui sera, enfin, récompensé. Pour animer une 
intrigue aussi conventionnelle, du moins au premier abord, il fallait des personnages d’une 
pièce : les Bons, Glaucus, Ione, Nydia ; les Méchants, Arbacès, la belle Julia qui aime Glaucus. 
Et de fait, les uns et les autres semblent conformes aux canons du genre. Enfin, le lieu est d’une 
importance capitale. Et quoi de plus captivant que cette cité romaine au bord de la ruine ? 

Pourtant, derrière cet apparent conformisme, se cachent d’indéniables originalités. Le lieu 
d’abord. Le coup de génie de Bulwer-Lytton est d’avoir animé Pompéi d’une nouvelle vie. 
Et d’une nouvelle vie en tout point semblable à l’ancienne, telle que, du moins en 1834, on 
pouvait se l’imaginer. Aussi sommes-nous frappés de voir que les personnages semblent sortis 
d’une chronique lointaine. Salluste, Diomède, les prêtres d’Isis, tous sont là pour attester que 
cette histoire est vraie. Bien plus, le romancier les fait périr, comme on les a retrouvés au cours 
des fouilles. L’un tentait de s’enfuir, l’autre de détruire à la hache une porte. Et Bulwer-Lytton 
pousse si loin « l’effet de réel » que, devant un crâne anonyme, il nous convainc qu’il s’agit 
sans nul doute, de celui d’Arbacès ! 

Passons aux personnages. On les a, un peu vite, qualifiés de « pantins à deux couleurs ». 
En fait, ils sont bien plus complexes que de simples automates. Glaucus n’est pas un naïf 
jeune premier. C’est un viveur, un noceur, un poète raffiné (n’oublions pas qu’il est d’origine 
grecque), sensible à la bonne chère, aux femmes et sans illusions sur les homes. Nydia, la 
jeune esclave aveugle qui l’aime, ne parvient pas sans souffrances à oublier cet amour pour 
venir en aide à sa rivale Ione. Celle-ci, on le devine, même si cela ne reste que suggéré, n’est 
pas insensible au charme d’Arbacès. Mais c’est ce dernier qui le véritable héros du roman. 

Homme de passion, doté d’un pouvoir énorme, intellectuel et financier, il n’agit pas 
seulement sous l’emprise de ses sens. Bien au contraire, il semble occupé, la plupart du temps, 
à les maîtriser. Encore que, dans ce domaine, il se révèle un maître, même par rapport au 
libertin Glaucus. Il est tout entier plongé dans sa quête du savoir et de la puissance qu’il 
donne. Prototype des portraits d’alchimistes, il agit, mû à la fois par l’ambition et par l’esprit 
de vengeance. N’est-il pas d’une antique race que les Romains ont vaincue, la race égyptienne 
(n’oublions pas que quelques années auparavant, le dernier descendant de la grande Cléopâtre, 
le jeune Ptolémée, était sauvagement assassiné par Caligula pour des motifs futiles.) Il n’a pas 
renoncé. Il n’a pas oublié les antiques pouvoirs de ses dieux. 
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Il peut d’ailleurs à bon droit s’enorgueillir. En 79, en effet, Isis, règne sur le monde romain. 
Vespasien lui-même, père de l’empereur actuel Titus, n’a-t-il pas sacrifié à son culte ? Seul 
le judaïsme a pu, un temps, s’opposer à cette religion. Mais, en 79, il vient de connaître une 
terrible défaite : Titus a pris Jérusalem et brûlé le Temps, quelques années auparavant, en 70. 
Quant au rameau issu de la vieille religion juive, il n’est pas assez puissant pour être un rival 
sérieux. Même si, pour des motifs dramatiques et se fondant sur une assurance que l’on sait 
maintenant être sans fondement, le romancier l’oppose aux adeptes du culte d’Isis.

Quant à la structure même du roman, elle est loin d’être aussi simpliste que le scénario le 
laisserait supposer. Curieusement, le roman semble immobile. En fait, il se passe fort peu de 
choses : des rencontres, une visite à la sorcière, un philtre d’amour, un crime, un procès, un 
amphithéâtre, c’est peu pour emplir tant de pages. Et c’est bien là que réside le charme secret 
du livre : la description minutieuse, la reconstitution de l’intérieur des derniers moments d’une 
cité, destinée à périr. 

Dans ce sursis, dans ce temps suspendu, le lecteur aurait envie de crier : « Hâtez-vous ! ». 
Mais, imperturbables, les personnages prennent leur temps, de conversations en banquets, de 
fêtes en promenades. Comment ne pas voir ce que ce temps immobile, ce temps où il ne se 
passe rien, ou si peu, n’était pas du temps perdu ? Bien au contraire, il constitue la trame intime 
du roman, ce qui lui donne chair et vie. Certes, il y a des effets spectaculaires ; certes la visite 
à la sorcière et les jeux du cirque peuvent faire frémir les amateurs d’émotions fortes. Certes, 
enfin, il y a le Vésuve. 

Depuis le roman de Bulwer-Lytton, l’éruption du Vésuve est devenue un des grands 
moments de la littérature romanesque et, surtout du cinéma. La destruction de Pompéi prend 
place dans le martyrologe des cités ou des mondes disparus : l’Atlantide, Sodome et Gomorrhe, 
Rome en feu, Ys, etc. En 1834 cette description est d’une poignante originalité. On ne peut 
qu’admirer l’art avec lequel le romancier fait du volcan un ressort dramatique. On ne peut 
relire sans émotion le passage où l’infirmité de Nydia, sa cécité, fait soudain sa force dans les 
ténèbres qui engloutissent la ville. 

Quant à la fin d’Arbacès, écrasé, tel Don Juan sous la statue du Commandeur, par la statue 
en bronze d’Auguste, dont on sait qu’il n’aimait guère les cultes orientaux, lui, le vainqueur de 
Cléopâtre, quant à cette fin donc, elle est d’une beauté plastique – outre sa force dramatique – 
étonnante. Lorsqu’on contemple cette « figure effrayante qui paraissait sortir, sans membres 
et sans corps, des larges fragments de la colonne rompue, une figure où se peignaient l’agonie 
et le désespoir ».
Le roman a été sans doute le plus adapté à l’écran des romans antiquisants du XIXe siècle. 

POUR L’AMOUR DE NÉRON

A. Dumas suit d’une année Bulwer-Lytton. Lui aussi à la recherche d’une Antiquité plus 
vivante que celle de ses souvenirs d’études : 
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« l’Antiquité, écrit-il, (…) était tombée dans un si merveilleux discrédit, que l’ennui qu’elle 
traînait à sa suite était devenu proverbial (…). Je partis pour l’Italie, afin de voir Rome ; car, ne 
pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tombeau. Je restais deux mois dans 
la ville aux sept collines, visitant le Vatican le jour, et la nuit le Colisée ; mais après avoir tout 
rebâti dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu’aux bains de Titus, je m’aperçus 
que je n’avais qu’une face du Janus antique ; face grave et sévère (…). C’était Naples, la belle 
esclave grecque, qui devait m’offrir ce second visage, voilé, pour nos grands maîtres, sous la 
lave d’Herculanum et la cendre de Pompéi. »

Arrivé le 19 juin en Italie, Dumas part donc pour Naples le 2 août, quasiment sur les traces 
de Bulwer-Lytton. Il y restera jusqu’au 23, après avoir longuement visité la ville, Pouzzoles, le 
Vésuve, Herculanum et Pompéi où il décide de séjourner, mais à sa façon : 

« Je descendis dans les souterrains de Résina, je m’établis dans la maison du Faune ; pendant 
huit jours je vécus, m’éveillant et m’endormant dans une habitation romaine, touchant du 
doigt l’Antiquité. »

Faut-il le croire ? Avec ce diable d’homme, tout est possible. En tout cas si non e vero e bene 
trovato…

Cet amour pour Pompéi laissera chez Dumas une trace si profonde, cet émerveillement 
sera si durable, qu’en septembre 1860 – il vient de terminer son second roman sur Rome, 
Mémoires d’Horace – il demande à Garibaldi, le nouveau maître du royaume de Naples, en 
récompense de ses services – fourniture d’armes… – la direction des musées de Naples et des 
fouilles de Pompéi. Et il l’obtient. Pour peu de mois, il est vrai.

C’est alors que, en 1839, Dumas écrit un étonnant roman au médiocre succès, vite oublié, 
enseveli bientôt sous le triomphe des romans historiques qui vont suivre : Acté.

Pourquoi l’Antiquité ? Sans doute pour les mêmes raisons que celles qui animent Bulwer-
Lytton : dans les deux cas, il s’agit d’une Antiquité qui a pris les couleurs romantiques : un 
amour fou auquel l’héroïne – tendre et touchante comme il se doit – succombe immédiatement. 
Elle y était prédestinée. Mais chez l’un, après avoir vaincu la folie des hommes et la rage de la 
nature, il triomphera. Alors que chez l’autre cet amour est sans espoir. Bien plus, il entraînera 
l’innocente Acté dans le péché au point que, telle une nouvelle Marie Madeleine, elle devra 
trouver dans la religion chrétienne son salut par le rachat. Car, chez nos deux romanciers, 
le christianisme n’est jamais bien loin. Et parfois, comme chez le premier, il fait fi de toute 
vérité historique.

Mais la radicale nouveauté d’Acté se trouve dans le portrait que le romancier a donné 
de Néron. La réputation sulfureuse de celui que les Pères de l’Église, avec une complaisance 
sans cesse renouvelée, ont nommé l’Antéchrist, n’a jamais cessé de croître et d’embellir, 
pour culminer, comme on le verra plus loin, avec Quo Vadis ? Or Dumas, en l’absence de 
toute documentation scientifique sérieuse sur le personnage, qui ne connaît que peu à peu une 
réhabilitation tardive mais méritée, Dumas donc a résisté à la tentation de peindre un monstre. 
Ou du moins s’est-il appliqué – fasciné peut-être lui aussi par le personnage – à nous montrer 
un empereur qui emprunte plus à la divinité qu’à l’humain. Son Néron dompte les fauves, 
remporte aux jeux de Corinthe le prix de lutte et celui de poésie, conduit son char jusqu’à la 
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victoire lors de la première course de chars de la littérature – bien avant celle de Ben Hur, 
qui s’en inspire peut-être. Il est à la fois Hercule et Apollon, tel un dieu descendu au milieu 
des mortels.

Le roman est construit comme une tragédie en cinq actes : les jeux de Corinthe, la cour de 
Néron, les catacombes, les noces impériales, la mort du tyran. Mais, si Dumas ne résiste pas à 
l’envie de décrire les jeux du cirque, bizarrement, il bâcle en quelques lignes la tarte à la crème 
– si l’on ose dire – de tous les romans qui suivront, Quo Vadis ? en tête : l’incendie de Rome 
de 64. Le romancier refuse la description pour la description : son héroïne n’est pas mêlée à 
l’incendie, dont le complaisant tableau n’obéirait de fait à aucune nécessité dramatique.

Vingt ans après, en 1860, l’auteur des Trois Mousquetaires donnait le tableau d’une autre 
période dramatique de l’histoire romaine. Dans Mémoires d’Horace, publié en feuilleton et 
jamais en librairie (du moins jusqu’en 2006), il raconte par la bouche du poète latin sceptique, 
désabusé, ces années de fer et de sang qui virent la République romaine se transformer en 
empire. Sans doute faut-il y voir un reflet de la lutte des garibaldiens pour l’unification italienne 
et le triomphe de la république. Dumas n’a-t-il pas été l’un des plus farouches partisans de 
Garibaldi, au point de prendre une part active à son combat ? Mais, plus peut-être que dans le 
roman de la Rome néronienne, Dumas a voulu aussi rivaliser avec les professeurs d’histoire 
romaine. Vieux projet qui voit enfin le jour et qu’il avait déjà mené à bien, pour l’histoire de 
France, avec ses romans historiques.

Si, avec Acté, la littérature française entrait, avec toute la pompe du triomphe romain, dans 
le roman à l’antique, l’influence de Chateaubriand restait trop grande pour que l’on puisse 
abandonner si vite l’Antiquité chrétienne. L’auteur des Martyrs aura un successeur de talent 
en la personne du cardinal Wiseman, qui écrit en 1854 Fabiola ou l’Église des catacombes. 

LE MYSTÈRE DES CATACOMBES

Entre 1809 et 1854, entre Chateaubriand et Wiseman, l’Antiquité chrétienne n’a pas été 
souvent illustrée. Deux romans d’auteurs anglais sont plus proches de Fabiola et certainement 
ont été connus de Wiseman. Le premier, Antonina ou la Chute de Rome (1850), est dû à 
W. Wilkie Collins (1824-1889), ami de Dickens et auteur du premier roman policier, Pierre 
de lune (1868). Comme Fabiola, l’action se déroule au IVe siècle. Le second, antérieur 
d’un an à peine à Fabiola, a été écrit par C. Kingsley (1819-1875). Hypatia ou le Triomphe de 
la foi (1853) est intéressant, car il se présente, avant la lettre, comme un anti-Fabiola. Il relate 
en effet le meurtre par des fanatiques chrétiens d’un pacifique philosophe néo-platonicien. 
Bien entendu, les accents chrétiens des romans de Bulwer-Lytton et de Dumas n’ont pas dû 
manquer d’inspirer Wiseman.

La vie et la carrière du romancier né à Séville en 1802, la même année que Dumas et 
Hugo, ne manquent pas d’intérêt : après de brillantes études classiques, il devient, après un 
doctorat en théologie, un linguiste confirmé, spécialiste de l’hébreu et du syriaque. Ordonné 
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prêtre en 1825, professeur d’hébreu et de syro-chaldéen au collège où il a fait ses études, il 
commence une belle carrière à la fois scientifique, littéraire et religieuse : évêque en 1840, 
vicaire apostolique de Rome en 1850, nommé cardinal la même année par le pape Pie IX. 

Après la publication d’Essais en 1853, Wiseman songe à une façon agréable et efficace de 
raconter les débuts du christianisme. Il y travaillait déjà par à-coups. Profitant d’une maladie 
et d’un lent voyage à Rome, il compose Fabiola, dont le succès est immédiat.

Une lecture rapide du roman y verrait un ouvrage de patronage, pimenté des structures 
littéraires nouvelles. Au mélodrame il emprunte son ton larmoyant, ses accents insupportables 
(du moins aujourd’hui), ses ressorts usés. Au feuilleton, ses coups de théâtre, ses reconnaissances 
subites, ses familles déchirées : ici, la fille est déjà « chrétienne de cœur », tandis que le père 
est un Romain de la vieille espèce. Pourtant, le roman puise aux meilleures sources de la 
recherche historique du siècle. Wiseman, antiquisant confirmé, est au fait de la toute nouvelle 
archéologie chrétienne, illustrée par G. B. de Rossi. Fabiola peut, à la limite, se présenter 
comme un manuel d’archéologie chrétienne à l’usage des jeunes lecteurs du xixe siècle. 

Il est clair que le public, déjà fasciné par les découvertes de l’archéologie païenne, 
notamment à Pompéi, a goûté aux charmes de celle chrétienne. Un exemple, entre cent, le 
plus spectaculaire peut-être : c’est en 1854 – encore une coïncidence – que fut mise à jour la 
« crypte des papes », une chambre souterraine qui abrite les dépouilles de nombre de papes du 
iiie siècle, la plupart morts en martyrs.

Tout comme pour Pompéi, le public est fasciné par ces mondes souterrains au point de 
s’en faire une idée aussi romantique qu’inexacte. S’il fallait une clé pour expliquer le succès 
de Fabiola (voire celui de ses épigones), nous la rechercherions volontiers dans le roman de 
Bulwer-Lytton. Ici et là, un monde enseveli que fait redécouvrir l’archéologie, un monde 
souterrain, une descente aux enfers, païens ou chrétiens, peu importe. Une société paisible 
tournée vers l’amour – païen ou divin – qu’une catastrophe imminente, volcan ou persécution, 
menace de détruire. Quant au portrait que fait Wiseman des tyrans persécuteurs que sont 
Dioclétien et Galère, il emprunte des traits à celui – moins traditionnel – du héros du roman 
de Dumas.

Mais cela est une autre histoire. Il est temps de clore, pour moins d’un demi-siècle, jusqu’à 
Quo Vadis ?, le roman de l’Antiquité chrétienne et de revenir en France afin de découvrir 
d’autres horizons antiques, du haut des pyramides ou dans les ruines de Carthage. 

ÉGYPTOLOGIE, ÉGYPTOMANIE, ÉGYPTOFOLIE

Qui mieux que Baudelaire a pu comprendre Gautier (1811-1872), qui fut son maître et 
son modèle ? 

« Le goût du beau, écrit-il dans L’Art romantique, est pour lui un fatum. (…) La muse de 
Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. (…) Mais ce qu’elle aime surtout, c’est, 
debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or « cette 
gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome…»
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Pour Gautier, dont la sensibilité tient à la fois du peintre qu’il aurait voulu être et du poète 
qu’il refusa toujours d’éteindre en lui, malgré les vicissitudes d’une vie tout entière de labeur, 
pour Gautier, donc, l’Antiquité, plus que ce Moyen Âge – mythique – où se réfugièrent ses 
pairs, est, d’abord, un monde de grâces, de charmes. 

Cette beauté sous toutes ses formes, les récits, romans et nouvelles où Gautier évoque le 
monde antique permettent d’en saisir les multiples aspects. Qu’y a-t-il de commun, en effet, 
entre l’Égypte des pharaons du Roman de la momie (1857) et l’Athènes de Périclès de La 
Chaîne d’or ou l’Amant partagé (1837) ? Entre la mythique Lydie du Roi Candaule (1844) et 
la troublante Pompéi d’Arria Marcella (1852) ? Entre la Cléopâtre d’Une nuit de Cléopâtre 
(1838) et l’Omphale d’Omphale, ou la Tapisserie amoureuse (1834) ? Peu de chose, sinon que 
toutes, chacune à sa façon, sont associées à des contrées fabuleuses où le rêve peut prendre son 
essor sans entraves et où l’imagination se donne libre cours dans une luxuriance de formes et 
de couleurs.

Ainsi, l’Antiquité est d’abord pour Gautier un immense réservoir d’images où le poète 
n’a qu’à puiser. Certes, l’actualité modèle aussi son imagination, la nourrit, l’ancre dans 
l’histoire. Le Roman de la momie est né de l’expédition d’Égypte, des rêveries – fécondes – 
de Champollion, de cette égyptomanie qui envahit tout, investit musées et galeries, 
bibliothèques et salons, des récits d’intrépides archéologues, Belzoni, Mariette, des images 
d’étonnants et étonnés voyageurs, Lamartine, Nerval, Flaubert, Du Camp, des couleurs des 
artistes, H. Vernet, P. Marilhat, des sons des musiciens, Rossini avant Verdi.

Mais le roman est né, avant tout, d’une rêverie devant un tableau de P. Marilhat auquel 
Gautier consacre, en 1848, un article enthousiaste : 

« La Place de l’Esbekieh au Caire ! Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde 
et plus longtemps vibrante. J’aurais peur d’être taxé d’exagération en disant que la vue de 
cette peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgie de l’Orient, où je n’avais jamais mis 
les pieds. Je crus que je venais de reconnaître ma véritable patrie. »

C’est bien là que l’imagination de Gautier a fait une véritable fixation sur l’Égypte. Qu’elle 
ait été nourrie, en 1838, après la rédaction d’Une nuit de Cléopâtre, par des rêveries 1 ou des 
événements mondains, comme l’installation en 1829, place de la Concorde, de l’obélisque 
rescapé parmi les deux offerts à la France par Mehmet Ali 2, c’est indéniable. Qu’elle ait été 
fortifiée par une lecture savante, celle de L’Histoire des usages funèbres et des sépultures des 
peuples anciens (1856) d’E. Feydeau, dont Gautier fait le compte rendu dans Le Moniteur 
universel du 31 octobre 1856, c’est évident.

1. « Nous revenons d’Égypte. C’est bien loin, c’est bien ancien. Pendant huit jours, nous nous sommes 
occupés exclusivement de hiéroglyphes, d’obélisques, de pylônes, de sphinx, d’Anubis, de scarabées et autres 
pharaonneries ».

2. « Sur cette place, je m’ennuie, / Obélisque dépareillé ; / (…) Je te pleure, ô ma vieille Égypte, / Avec des 
larmes de granit ! », poème publié dans La Presse en 1851 ».
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Mais l’essentiel reste dans ce choc produit sur Gautier par un tableau ; choc dont il 
ne se remettra jamais complètement. Au point que, confronté à une momie de chair et de 
toile en 1867, il y voit sa chère Tahoser. Au point que, découvrant l’Égypte en 1869, envoyé 
spécial du Journal officiel pour l’inauguration du canal de Suez, déjà vieux, dans de bien 
mauvaises conditions physiques, privé d’excursions par une chute et une fracture du bras 
gauche, il s’émerveille d’être logé dans son rêve : son hôtel est miraculeusement situé place de 
l’Esbekieh : « On nous logeait dans notre rêve ! »

« Orientaliste », Gautier l’est donc. Il ne connaît pas l’Égypte quand il écrit son roman, mais 
il en parle sans nul doute mieux qu’un Chateaubriand qui se regarde regarder les pyramides, ou 
qu’un Flaubert dont les sèches notations refusent tout pittoresque.

Domaine du beau, refuge de l’idéal, l’Antiquité, c’est aussi le territoire de « la rétrospective 
évocatrice », pour reprendre les termes de G. Poulet dans ses Études sur le temps humain 
(1949).

« C’est une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront 
plus, se relève un moment de sa tombe d’oubli, et apparaît avec les couleurs d’une vie 
fantasmatique. » 

Par une sorte d’effet que Gautier lui-même nomme « galvanisme » – un terme à la 
mode –, l’art peut donc ressusciter les morts, si bien que l’on finit par s’intéresser aux fantômes 
qu’évoque la magie du poète, qu’on les prend pour les individualités historiques dont il a voulu 
remuer les cendres.

Ces cendres ne sont-elles point précisément celles qui recouvrirent, en 79 de notre ère, 
la ville de Pompéi et qui enchâssèrent Arria Marcella dans un sarcophage de boue durcie ? 
Arria Marcella que le regard d’Octavien, le héros de la nouvelle homonyme de Gautier, 
délivrera de sa prison, tout comme celui de Lord Evandale fera revivre la momie Tahoser ? 
Devant ces pauvres et troublants vestiges, devant ces formes tronquées, mutilées, restes d’un 
pied, fût-il celui d’une princesse momifiée, comme dans Le Pied de momie (1840), ou moule 
d’un corps, que ce soit dans la poussière du tombeau ou dans la lave du volcan, seul le regard du 
poète peut animer le passé. Ainsi l’imagination recrée un monde antique qui éveille le désir et 
transporte l’esprit hors du temps.

L’Antiquité de Gautier n’est pas une machine de guerre apologétique, comme la 
conçoivent Chateaubriand et Wiseman, ce n’est pas non plus le terrain d’une joute où le 
romancier l’emporterait sur l’historien, comme le voudrait Dumas, ce n’est même pas ce monde 
mort auquel le talent de l’écrivain insufflerait une nouvelle vie, comme l’espère Bulwer-Lytton, 
c’est tout simplement le lieu du souvenir d’une vie antérieure, comme la rêverait Baudelaire. 
Vie antérieure certes toujours marquée par la mélancolie, puisqu’elle n’est plus, mais moteur 
d’une rêverie féconde. Chez Gautier, l’Antiquité rêvée est devenue l’Antiquité vivante. Par et 
pour une femme, où se rejoignent et s’unissent tous les fantasmes du poète.

C’est que la femme, si elle ouvre les portes des champs Élysées, précipite aussi dans le 
Tartare la proie dont elle s’est emparée, bel éphèbe athénien, jeune lord anglais, imprudent 
voyageur, pauvre fellah. Son regard pétrifie. Emprisonnée dans les bandelettes de la momie 
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ou dans le tissage d’une tapisserie, elle n’en demeure pas moins délicieusement redoutable. 
Femme-méduse, femme-louve, femme-vampire, est-ce encore Gautier qui parle ou bien 
exprime-t-il les fantasmes de son époque sur la femme ? Dans l’Antiquité de Gautier, la femme 
n’est pas – comme le chantait J. Ferrat – « l’avenir de l’homme », elle en est le passé et le 
condamne à la (re)chercher avec le désespoir de celui qui sait que ces retrouvailles seront 
fatalement mortifères.

Ainsi donc, entre 1834 et 1857, en à peine plus de vingt ans, Th. Gautier a donné une 
vision de l’Antiquité qui ouvre le champ à de fécondes fictions. À commencer par Le Roman 
de la momie, point de départ de récits sur l’Égypte, depuis Pharaon (1898) du Polonais B. Prus 
(1847-1912) jusqu’à Sinouhé l’Égyptien (1945) du Finlandais M. Waltari (1908-1979), en 
passant par L’Esclave reine (1918) de H. Rider Haggard (1856-1925).

Des trois, c’est le roman de Waltari qui est resté le plus célèbre. Depuis longtemps le 
romancier s’intéressait à l’Égypte. En 1937, il mettait en scène une pièce de théâtre qu’il avait 
écrite : Akhenaton, fils du Soleil, sur le souverain hérétique. Son roman, retardé par la guerre, 
parut en 1945. Il fut traduit en français dès 1947, puis aux États-Unis deux ans plus tard ; il vit 
son succès amplifié en 1954 par l’adaptation cinématographique de M. Curtiz. Depuis, il a été 
traduit en vingt-cinq langues et a donné naissance au renouveau du roman égyptomaniaque 
dont P. Gedge, Chr. Jacq et G. Rachet sont les meilleurs représentants.

N’oublions pas non plus que le thème de la momie qui revient à la vie est devenu, avec 
celui du vampire, un des hauts lieux de la littérature fantastique (et du cinéma, bien sûr), avec 
les nouvelles de A. Conan Doyle (1859-1930) 3, de Rider Haggard 4, de Lovecraft (1890-1937) 5, 
de J. Ray (1887-1964) 6, de R. Bloch (1917-1994) 7. Avec, surtout, les romans de G. Boothby 
(1867-1905) 8, et d’A. Rice (née en 1941) 9..

Une Antiquité sous le signe de l’amour et du fantasme, source d’inspiration pour la 
génération qui suivra la mort du poète. Mais qui, d’abord, quelques années après le roman de 
l’Égypte pharaonique, prendra les couleurs de la Carthage punique, dans Salammbô (1862) 
de Flaubert.

« SALAMM BOVARY ! »

« Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter 
Carthage ! C’est là une thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé ». C’est ainsi que, 
le 29 novembre 1859, G. Flaubert (1821-1880) décrit son projet à E. Feydeau, le même qui 

3. L’Anneau de Toth, 1890 et Le Lot 249, 1892.
4. La Nuit des pharaons, 1913.
5. Prisonnier des pharaons, 1924.
6. Les Momies évanouies, 1937.
7. Les Yeux de la momie, 1938.
8. Pharos l’Égyptien, 1898.
9. La Momie, 1989.
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– on l’a vu – inspira Gautier. En fait, il remonte bien plus loin, à cette année 1850 où il voyage 
en Égypte avec son ami Du Camp. Un « conte égyptien (lui) trotte dans la tête » : Anubis ou 
l’histoire d’un amour impossible. La rédaction de Madame Bovary va l’épuiser : 

« Cette cohabitation morale avec des bourgeois me tourne sur le cœur et m’épuise. Je sens le 
besoin de vivre dans des milieux plus propres (…). Il est temps que je m’amuse (…). C’est 
pourquoi je me perds, tant que je peux, dans l’Antiquité. » 

Annoncé depuis 1857, maintes fois retardé après son voyage à Carthage en 1858, le roman 
est repris de fond en comble à partir de juillet 1858.

Primitivement, il devait s’appeler Les Mercenaires, puis il se transforme en Salammbô, 
roman carthaginois, enfin il s’intitule Salammbô. Le nom même de l’héroïne a considérablement 
varié : Pyra, Pyrrha, Hanna, Salambô (avec un seul m). Avant d’aboutir au titre final dont le 
sens, voulu par l’écrivain par l’ajout d’un second m (qui oblige à prononcer « Salamm »), 
renvoie à la fois à Emma Bovary – ce que comprendra fort bien Sainte-Beuve dans sa critique 
du roman – et à la formule orientale « Salamm » qui est une sorte de salut. C’est donc une 
façon de saluer Emma Bovary, à laquelle Salammbô emprunte bien des traits, mais en même 
temps de dire adieu – pour un temps du moins – à la forme romanesque réaliste qui avait été 
jusque-là celle de Flaubert, pour aborder un style baroque et flamboyant soutenu par « un 
travail archéologique formidable » (« J’ai une indigestion de bouquins. Je rote de l’in-folio 
(…). Savez-vous combien je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ cent »).

En écrivant son roman, Flaubert a voulu, comme il l’écrit à Sainte-Beuve, « fixer un 
mirage ». Mais ce mirage, il n’a pu lui donner forme qu’en « appliquant à l’Antiquité les 
procédés du roman moderne ». Roman historique ? Roman archéologique ? « Roman antique » 
(le terme est de l’écrivain lui-même) ? Roman réaliste même ? « Roman carthaginois », voire ? 
Flaubert sait bien que, « si le roman est aussi embêtant qu’un bouquin scientifique, bonsoir, il 
n’y a plus d’Art ». Voilà pourquoi le formidable travail archéologique, théorique et pratique, 
sur le terrain, à Carthage, auquel s’est livré l’écrivain, ne vise pas à une vérité impossible à 
atteindre, du moins à l’époque. Il s’agit surtout de « faire vrai », de créer une « illusion » de 
réalité, bref d’aboutir à cet effet de réel au sens où l’entendra Barthes un siècle plus tard.

Cette Antiquité punique, dont le visage barbare tranche avec celui plus policé de la grecque 
ou de la romaine, se veut comme une provocation lancée à la face de la société gourmée, telle 
que celle du temps de Flaubert. 

C’est sur le plan de l’écriture, dans le choix du vocabulaire, dans les hardiesses de la 
forme, cette forme poétique appliquée au romanesque, que se trouve la radicale nouveauté du 
projet. Ajoutons que s’intéresser à « une civilisation perdue, anéantie ; un pays de ruines » – les 
mots sont de Sainte-Beuve –, c’est relever un défi :

« Ce n’est pas une petite ambition que de vouloir entrer dans le cœur des hommes quand ces 
hommes ont vécu il y a plus de deux mille ans et dans une civilisation qui n’a rien d’analogue 
à la nôtre. » 
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Plus tard, en 1877, renaîtra ce goût des mots baroques et des situations paroxystiques dans 
le dernier et le plus important des Trois Contes, Hérodias. L’histoire de Salomé/Hérodiade 
(les deux sont interchangeables) a fasciné, en cette fin de siècle, écrivains 10, musiciens 11 et 
peintres 12. Après tout, Hérode Antipas valait bien Hamilcar et la danse des sept voiles, la prière 
à Tanit, le tout assaisonné de somptueux festins ! Le roman de Flaubert lança une véritable 
mode : on rêva de Salammbô comme on le fera plus tard d’Antinéa, l’héroïne du roman de 
Pierre Benoît (1886-1962), L’Atlantide (1919). La parodie, la musique, plus tard le cinéma 
muet, pour rester dans d’étroites limites chronologiques, en firent une héroïne nationale. Bien 
plus, à la suite du romancier, l’Antiquité prit de nouvelles couleurs.

Le monde punique devint à l’honneur avec les romans du Français L. Cahun (1841-1900), 
Les Aventures du capitaine Magon, ou une exploration phénicienne mille ans avant l’ère 
chrétienne (1875) et, surtout, Les Mercenaires (1878). Sans oublier Carthage en flammes 
(1896) de l’Italien E. Salgari (1862-1911) et Sonnica la courtisane (1901) de l’Espagnol 
V. Blasco-Ibànez (1867-1928). Plus tard encore, F. Slaughter (1908-2001) écrira avec Le Sang 
du dragon (1965) le récit des débuts de Carthage.

Les délices stylistiques, les préciosités du vocabulaire, l’obscurité de la phrase, les scories 
de la forme furent tournés à l’excès dans les deux romans de J. Lombard (1854-1891), Byzance 
(1890) et L’Agonie (1901), sur le règne de Julien l’Apostat. Les symboliques audaces érotiques 
devinrent, sous la plume de J. Bertheroy (1868-1927), les moiteurs volcaniques de La Danseuse 
de Pompéi, 1899. F. Champsaur (1859-1934) donna explicitement dans le graveleux (L’Orgie 
latine, 1903) ; P. Adam (1862-1920), dans les amours byzantines (Basile et Sophie, 1899, Irène 
et les Eunuques, 1907). Quant à H. Rebell (1867-1905), son goût pour la perversion trouva à 
s’exprimer dans la description d’une réunion de patriciens désœuvrés dans une cité balnéaire à 
la mode au temps de Néron (La Saison à Baïa, 1901). Seuls l’érotisme et la culture de P. Louÿs 
(1870-1925), l’érudit farceur qui pasticha la Grèce antique dans ces Chansons de Bilitis (1894) 
trompant lecteurs et lettrés, ont survécu. Son Aphrodite (1896), est l’admirable portrait d’une 
courtisane d’Alexandrie qui clame son goût de l’amour sans l’hypocrisie que notre époque 
moderne lui a ajoutée. Un manifeste pour la joie sensuelle de vivre, dans une Grèce païenne 
et ensoleillée.

Il est temps de revenir à une Antiquité moins délurée, de quitter les délices délétères de la 
France décadente pour le Nouveau Monde et de suivre un chemin de croix avec Ben Hur, le 
héros du roman homonyme (1880) de l’Américain L. Wallace.

10. st. mallarmé, Hérodiade, 1869 ; J. laForgue, Moralités légendaires, 1887 ; o. wilde, Salomé, 1894.
11. R. strauss, Salomé, 1905
12. La Salomé de G. Moreau est exposée au Salon de 1876
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« N’ARRÊTE PAS TON CHAR, BEN-HUR ! »

L. Wallace est né le 10 avril 1827 à Brookville, dans l’Indiana. Des études de droit le mènent 
au barreau, mais il s’engage en 1846-1847 dans la guerre que les États-Unis mènent contre le 
Mexique. Colonel au début de la guerre de Sécession, il s’y illustre en sauvant Washington 
d’un coup de main ennemi. Major général à la fin de la guerre, il devient gouverneur du 
Nouveau-Mexique de 1878 à 1881 (on peut même l’apercevoir dans un coin de western !), puis 
ambassadeur en Turquie de 1881 à 1885. Retiré alors de la vie politique, il continue en 1880, 
avec Ben Hur. Un récit messianique, une carrière littéraire commencée en 1873 avec Le Dieu de 
beauté, un roman qui relate son expérience mexicaine. Il revient à l’Antiquité évangélique en 
1885 avec Le Prince de l’Inde, un récit qui met en scène le Juif errant. Il meurt en 1905.

Musicien, peintre, écrivain, soldat, diplomate, L. Wallace avait tous les dons. Mais rien 
pourtant ne le prédisposait à écrire le roman qui le rendra universellement célèbre, Ben Hur. 
Le héros, le prince Judas Ben Hur, d’illustre famille, voit son destin bouleversé. Capturé, 
humilié, dépouillé de ses biens, envoyé aux galères, le jeune aristocrate doit se venger de son 
ancien ami, le Romain Messala. En chemin, il rencontrera l’amour et la révélation divine. Le 
sous-titre, auquel on prête généralement assez peu attention, indique bien le sens du récit : la 
venue d’un prophète nommé Jésus, fils de David, qui apparaissait, aux yeux de certains Juifs, 
comme le Messie tant attendu.

Mais ce sont surtout les avancées de la recherche archéologique qui ont dû retenir 
l’attention de Wallace: Américains, comme E. Robinson qui découvre à Jérusalem au pied 
du mont du Temple ce que l’on nomme depuis « l’arche de Robinson » ; Français, comme 
F. de Saulcy qui en 1863 met au jour des tombes royales à l’extérieur de la vieille ville ; 
Anglais qui s’activent depuis la fondation en 1863 du Palestine Exploration Fund et dont l’un 
d’eux, Ch. Warren, repère entre 1867 et 1870, dans la cité de David, le « puits de Warren » : 
tous ces archéologues donnent au roman de Wallace les couleurs de l’actualité.

 Mais revenons à cette année 1880 qui voit le triomphe du roman. Traduit dans toutes 
les langues, encensé par H. Sienkiewicz qui le fit traduire en polonais en 1888 et corrigea 
lui-même les épreuves, il a suscité des dizaines de romans qu’il est impossible de citer ici 
autour de la personne de Jésus et des premiers témoins du christianisme.

Mentionnons seulement, en fonction simplement de leur valeur littéraire et, surtout, de 
leur portée cinématographique, les récits des Américains F. Slaughter sur des personnages 
féminins du Nouveau Testament, Marie Madeleine, Véronique 13 ou sur les évangélistes 14 et 
L. C. Douglas (1877-1951) dont La Tunique (1942) devint le premier film en Cinémascope. 
Le Calice d’argent (1952) du Canadien T. B. Costain (1885-1965), porté ensuite au cinéma, 
est l’histoire d’un jeune sculpteur inspiré par la foi nouvelle. Le Suédois P. Langerkvist 
(1891-1974) a raconté la vie de Barrabas (roman homonyme, 1950, porté ensuite à l’écran), 
l’Autrichien F. Werfel (1890-1945), celle de saint Paul (Paul parmi les Juifs, 1926). Le Grec 

13. La Magdaléene, 1953 ; Véronique, 1959.
14. La Route de Bithynie, 1951, Le Chemin de Damas, 1967.
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N. Kazantzaki (1887-1957) et l’Américain D. H. Lawrence (1885-1930) ont imaginé des Jésus 
différents dans La Dernière Tentation (1959, adaptée au cinéma) pour l’un, L’homme qui était 
mort (1931), pour l’autre.

Et la France ? Négligeons les innombrables romans inspirés qui ont sévi depuis un demi-
siècle et dont la valeur littéraire est pour le moins sujette à caution. Citons simplement, dans 
un concert sulpicien, deux fausses notes : « Le Procurateur de Judée » (dans L’Étui de nacre, 
1892) du sceptique A. France (1844-1924) et Jésus raconté par le Juif errant (1933) d’E. Fleg 
(1874-1963). Là, un Pilate retraité qui a oublié jusqu’au nom de Jésus, ici, le regard lucide 
du marcheur éternel. Dans le même registre, l’Anglais W. Pater (1839-1894), dans Marius 
l’épicurien (1885), exposait un idéal de vie fondé sur la recherche du bonheur et le culte de la 
Beauté, faisant une harmonieuse synthèse entre les philosophies antiques et le christianisme 
primitif. Dieu pouvait donc cohabiter avec César…

Il ne le semblait pas pourtant, lorsque, à la fin d’un siècle qui avait commencé avec 
l’épopée des martyrs, parut une œuvre militante aux couleurs de l’actualité politique. Avec le 
Quo Vadis ? d’H. Sienkiewicz, c’était à la fois la Rome de Néron et celle des catacombes qui 
allaient entrer au panthéon littéraire, puis cinématographique.

L’ANTÉCHRIST

D’ où vient Quo Vadis ? roman d’H. Sienkiewicz (1846-1926). En 1892, après lecture 
de Renan, il avait écrit une première nouvelle qui est comme un brouillon de son roman et 
est consacrée aux premiers chrétiens : Suivons-le ! Quo vadis ? commence à être publié en 
feuilleton à partir du 26 mars 1895 à Varsovie, Cracovie et Pozna’n. Terminé à Nice le 
18 février 1896, il paraît en librairie la même année. le roman est traduit immédiatement aux 
États-Unis et en Europe, sauf en France où il lui faudra attendre 1900 pour paraître dans une 
édition amputée de près d’un tiers du texte original. comme Bulwer-Lytton, comme Dumas, 
comme Wiseman, comme Flaubert, le romancier polonais est allé chercher l’inspiration sur 
place. cinq séjours à Rome, où il a retrouvé bien des compatriotes installés dans la ville, dont 
deux artistes qui ont dû guider ses premiers pas : le peintre H. Siemiradzki, dont les torches 
humaines, en 1876, représentaient déjà les martyrs néroniens, et le sculpteur P. Welonski. le 
premier lui fit découvrir une petite chapelle là où, selon la légende, Jésus serait apparu devant 
pierre fuyant Rome et la persécution. Cette chapelle, nommée santa maria delle Piante, 
devenue célèbre par la plaque apposée en 1830 qui rappelait la rencontre miraculeuse, avait 
pris une valeur symbolique parmi les polonais exilés à Rome. Depuis 1842 et la création de 
l’ordre des « résurrectionnistes », ceux-ci avaient pris l’habitude de s’y réunir pour songer 
au destin de la Pologne.

Dès 1893, le romancier avait espéré que cette « grande épopée chrétienne », cette « série de 
tableaux, tellement universels et magnifiques », serait obligatoirement traduite « du polonais dans 
toutes les langues ». La suite devait lui donner raison sur ce point. Mais la radicale nouveauté de 
l’œuvre, qui ne fut sans doute pas immédiatement perçue dans les pays qui la traduisirent, c’est 
que, pour la première fois, parler de l’antiquité permettait de parler du présent. 
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Car, derrière la Rome de Néron, c’est la Pologne de Sienkiewicz qu’il faut voir. Un 
pays déchiré, dépecé entre Prusse et Russie, dont le nouveau tsar, Alexandre ii, se mit en 
1878 à poursuivre les catholiques uniates, qui obéissaient à la papauté, pour les convertir de 
force à l’orthodoxie. Et l’on vit partout fleurir des brochures qui dénonçaient ces nouvelles 
persécutions et, parfois, les comparaient explicitement à celles attribuées à Néron. Le succès 
était là, triomphal, qui valut à l’auteur d’obtenir le prix Nobel en 1905. 

Avec Sienkiewicz, l’Antiquité avait pris désormais les couleurs du temps présent. Elle 
n’allait plus les perdre.

Le Polonais B. Prus, qui succéda comme journaliste à Sienkiewicz, avait pris une part 
active à l’insurrection de 1863. Il développe dans Pharaon (1898), où le décor égyptien n’est 
là que pour égarer la censure, une croyance en un monde meilleur, du moins lorsque celui-ci 
sera débarrassé des castes qui empêchent toute possibilité de progrès et de liberté. Ici, le fils 
d’un pseudo-Ramsès XII se heurte au pouvoir du clergé, qui défend ses privilèges : il y perd la 
vie. Un message qui n’allait pas tarder à être d’une brûlante actualité.

Car le roman historique à l’antique a fini de vivre son âge d’or, ses pères fondateurs 
ont disparu, le xixe siècle s’est achevé dans la boue et le sang des tranchées. Une nouvelle 
génération, née à la fin du siècle, voit le jour, dont les premières œuvres précèdent en majorité 
la Seconde Guerre mondiale et tentent, dans ces vingt années d’une fragile paix ou dans celles 
d’après-guerre marquées par le conflit meurtrier, de parler du présent tout en racontant le passé. 

LE ROMAN HISTORIQUE FACE AU NAZISME…

Il n’est pas courant qu’un romancier se fasse le théoricien du genre littéraire qui fait la 
trame même de son œuvre. Il n’est pas courant non plus qu’un docteur en philosophie, militant 
politique, en butte à l’hostilité du nazisme, se serve de l’histoire pour avertir, comprendre, 
expliquer, condamner. L. Feuchtwanger (1884-1958), Juif de formation classique et critique 
littéraire de surcroît, a souffert directement du nazisme. Son œuvre, comme celle d’un Th. Mann 
ou d’un B. Brecht, est, dès l’origine, une tentative pour comprendre le problème juif. L’ironie 
du sort a fait que son roman, Le Juif Süss (1925), est devenu mondialement célèbre par le film 
de propagande antijuive qui en a été tiré. Feuchtwanger écrit en 1935 un essai littéraire : sens et 
non-sens du roman historique. Pour lui, seuls quelques individus, historiques ou modifiés par 
l’écrivain jusqu’à se hisser au niveau de l’histoire, permettent au lecteur de suivre l’évolution 
des sociétés. il faut donc sacrifier les scènes de masse, les détails concrets, en un mot la vie 
quotidienne, au profit des grands destins capables de faire réfléchir le lecteur moderne sur son 
temps, sa vie, son être.

« Je n’ai jamais pensé, écrit-il, à recréer l’Histoire pour l’Histoire elle-même. Je n’ai toujours 
vu dans le costume, dans l’habillement historique, qu’un moyen de stylisation, un moyen 
d’atteindre de la manière la plus simple les illusions de la réalité. (…) Je ne puis imaginer 
qu’un romancier sérieux, qui travaille sur du matériel historique, puisse voir autre chose 
qu’un moyen de distanciation, une comparaison qui permette de rendre le plus fidèlement 
possible (à soi-même) son propre sentiment de la vie, son propre temps, sa propre image du 
monde. »
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Ainsi la trilogie Josephus (La Guerre des Juifs, 1932 ; Les Fils, 1935 ; Le jour viendra, 
1942) manque certes de ces éléments concrets, les realia, dont les romanciers historiques 
sont friands – parfois jusqu’à l’écœurement –, mais on trouve dans la description du destin du 
peuple juif en révolte contre Rome en 66, le reflet de la résistance allemande, juive ou non, 
contre le régime nazi. Lequel ne s’y est pas trompé, qui déchoit le romancier de sa nationalité 
allemande et de son titre de docteur en 1932, et livre au bûcher en 1933 le premier volet de sa 
trilogie juive antique. De la même façon, on peut voir dans Le Faux Néron (1933) une sorte 
de portrait d’Hitler. À travers les aventures de ce comédien qui, après la mort de l’empereur 
en 68, se fit passer pour Néron auprès des Parthes – la chose est historique –, on peut lire le 
récit de l’imposture d’Hitler qui abuse un peuple crédule ou aveuglé.

L’Antiquité de Feuchtwanger, tout comme l’Espagne médiévale de La Juive de Tolède 
(1955), n’est pas la même Antiquité que celles de Bulwer-Lytton et de Dumas, qui insistent 
tant sur la couleur historique. Au fond, elle se rapprocherait plutôt de celles de Chateaubriand, 
Wiseman et, surtout, Sienkiewicz, mais débarrassée du fatras de l’érudition, historique et 
archéologique, pour mieux faire parler le présent. Ainsi, le lecteur n’est pas aveuglé par les 
descriptions d’un Gautier ou d’un Flaubert, au point de ne pas voir ce que l’auteur veut en 
réalité lui montrer. L’arbre historique ne cache pas, chez lui, la forêt idéologique. 

…PUIS AU CAPITALISME

Tout comme chez H. Fast (1914-2003), talentueux auteur de romans policiers et de récits 
de science-fiction. Son Spartacus (1951) est bien différent de celui de Koestler (1939).

« C’est l’histoire d’hommes et femmes courageux qui vivaient il y a bien longtemps et dont 
on n’a jamais oublié les noms, écrit-il dans sa préface. Les héros de cette histoire avaient 
l’amour de la liberté et de la dignité humaine. Leur vie fut noble et belle. »

 Cette charge en pleine guerre froide contre les possédants qui vivent de la misère des 
autres, inspirée par les idées politiques du romancier, empêcha la publication du roman par un 
éditeur américain. Fast néglige la reconstitution historique, qui risque de nuire à la violence de 
son propos ; il ne se complaît pas dans une érudition gratuite ; ses personnages ont des paroles 
et des sentiments modernes. La révolte des esclaves, selon l’habituelle interprétation marxiste, 
est typique de la lutte des classes et peu importe si le terme est anachronique pour la Rome 
antique. Pour Spartacus/Fast, la lutte contre l’impérialisme (ici romain) passe par la révolte 
(ici des esclaves). L’adaptation cinématographique de S. Kubrick, à peine dix ans plus tard, si 
elle affadit quelque peu la virulence du roman, contribuera à son succès.

Après Feuchtwanger, Fast montrait à l’évidence que l’Antiquité pouvait refléter les 
conflits modernes et servir de rempart contre toutes les tyrannies, nazie ou soviétique ou 
économico-financières. 

J’ai déjà cité le nom de M. Waltari. Chez lui, le roman historique sert à décrire le destin 
d’un homme en quête d’une identité perdue en terre étrangère. Sinouhé l’Égyptien, Turms 
l’Étrusque (L’Étrusque, 1956), les Romains Marcus et Minutus Manilianus (Le Secret du 
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royaume, deux tomes, 1959 et 1964), Jean Angelos le Byzantin (Les Amants de Byzance, 
1952), M. Karvajalka le Finlandais (L’Escholier de Dieu, 1948 et sa suite Le Serviteur du 
Prophète, 1952) sont tous en proie au doute :

« Qui suis-je et qu’y a-t-il en moi, s’exclame douloureusement Turms, comment savoir ? Car 
chacun de nous porte en lui un autre lui-même, un étranger qui s’impose à lui par surprise et 
le pousse à des actes contraires à sa volonté. » 

Minutus prend peu à peu conscience de la foi nouvelle qui s’impose à lui et le pousse à 
renoncer au paganisme. Dans ce dernier roman, Waltari, fils de pasteur, devenu agnostique 
après des études de théologie, semble revenir vers une foi perdue.

Le romancier a fait du roman historique, à travers l’Égypte, l’Étrurie, la Grèce, Rome, 
Byzance, Alger, une sorte d’anamnèse d’une figure paternelle. Père absent, père aveugle, père 
détrôné, père inconnu, père recherché. Le héros waltarien est le fils de personne, d’où sa quête 
incessante d’identité. 

Th. Mann (1875-1955), lui, se sert de l’Antiquité pour opposer l’humanité tranquille des 
patriarches au tumulte impitoyable du temps présent dans sa tétralogie, Joseph et ses frères 
(Les Histoires de Jacob, 1933, Le Jeune Joseph, 1934, Joseph en Égypte, 1936, Joseph le 
nourricier, 1943). Dans ces livres qui tiennent plus du roman philosophique qu’historique, on 
peut cependant trouver un essai de psychanalyse des mythes bibliques. de fond. La nouveauté 
se situe ailleurs : chez Feuchtwanger, chez Fast, pour qui l’Antiquité est une machine de guerre 
et, dans un autre registre, chez Waltari : avec lui, l’Antiquité romanesque sonde les profondeurs 
de l’inconscient et devient le lieu idéal pour en découvrir les aspects les plus cachés. Mais 
n’était-elle pas déjà, du temps de Freud, voire avant lui, un réservoir de fantasmes, avec pour 
haut-lieu la cité pompéienne ?

FANTASMES POMPÉIENS

Depuis 1896, S. Freud a pris l’habitude de partir à l’étranger, la plupart du temps en Italie 
de la fin août à la mi-septembre. En 1902, avec son frère Alexandre, il s’installe à Sorrente. 
Il visite Naples et la région du Vésuve. L’étape la plus importante est, on s’en doute, Pompéi.

Peu à peu, au cours de ses voyages en Italie et en Grèce, Freud prend conscience de l’étroite 
parenté qui existe entre l’archéologue et l’analyste. L’un et l’autre essaient d’exhumer ce qui est 
demeuré enfoui d’une antique civilisation ou d’un désir infantile. S’il avait été plus amateur de 
fiction, il aurait pu ajouter : l’auteur de romans historiques. Lui aussi, comme l’analyste, remonte 
dans le temps pour retrouver dans le passé ce qui, comme le pensaient Gautier ou Waltari, est 
resté enseveli en lui-même ; pour tenter, à travers des destins antiques, de comprendre le sien.

Durant l’été 1906, Freud lit une nouvelle de V. Jensen (1837-1911) parue en 1903 : 
Gradiva, fantaisie pompéienne, que Carl Jung lui a conseillée. Immédiatement, il en écrit un 
commentaire, qui paraîtra en 1907 : Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen. C’est 
qu’il a pris conscience que :
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« il n’y a pas de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la fois rend un élément 
psychique inaccessible et le conserve – qu’un ensevelissement comme celui qui a été le 
destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche. »

Cette approche ne rencontra guère d’écho chez Jensen, qui refusa même de rencontrer 
Freud, mais elle ouvrit une voie féconde à l’application de la méthode analytique aux textes 
littéraires – et consacra définitivement Pompéi dans son rôle de cité fantasmatique.

Grâce à Freud, la nouvelle de Jensen est devenue universellement célèbre. Son héros est 
Norbert, un jeune archéologue qui croit retrouver à Pompéi une Pompéienne dont le bas-relief 
l’a troublé : Gradiva. Il lui parle en latin, elle lui répond dans la même langue. Il comprendra 
à la fin du récit qu’en fait il a retrouvé une amie d’enfance, bien oubliée depuis des années et 
dont il était secrètement épris.

Quel dommage que Freud n’ait pas lu Arria Marcella, souvenir de Pompéi, la nouvelle de 
Gautier ! Nul doute qu’il y aurait trouvé un plus beau sujet d’étude. Car, dans le récit de cette 
nuit fantastique où le jeune Octavien, en visite avec des amis à Pompéi, se retrouve dans la cité 
redevenue vivante, il y a matière à une étude psychanalytique en forme. Face à Arria Marcella, 
qui fascine littéralement sa proie et la laisse sans voix (« Octavien, pâle, glacé d’horreur, 
voulut parler mais sa voix resta attachée à son gosier »), le héros de la nouvelle, troublé par le 
moulage en creux d’un sein aperçu au musée, est persuadé d’en avoir retrouvé la propriétaire, 
si l’on ose dire. D’un côté, fétichisme du pied, de l’autre, celui du sein…

D’autres récits antiques montrent, avant la lettre, une manifestation troublante de 
l’inconscient. Le plus célèbre est la nouvelle de P. Mérimée (1803-1870) : La Vénus d’Ille 
(1837). On connaît l’histoire de ce malheureux jeune homme qui a mis par inadvertance son 
anneau nuptial au doigt d’une maléfique statue de Vénus. Laquelle, « tout entière à sa proie 
attachée », vient exiger, le jour des noces de son imprudent fiancé – noces avec une autre, bien 
sûr – l’exécution de sa promesse. Le malheureux y perdra la vie. Dans sa nouvelle Le Dernier 
des Valerii (1875), H. James (1843-1916) reprend la même histoire. Mais elle se termine moins 
tragiquement que celle de Mérimée. Le critique J. Bellemin-Noël a proposé une interprétation 
psychanalytique de celle-ci. Pour le dire vite, il voit dans ce récit une manifestation éclatante 
de ce qu’il appelle « l’inconscient du texte ». À ses yeux, chaque texte a une vie propre, qui 
se joue des impossibilités des épisodes : comment imaginer, par exemple, qu’il soit possible 
de passer un mince anneau nuptial au doigt d’une statue, certes d’une immense beauté, mais 
dont les dimensions s’accommoderaient mal d’un tel bijou ? On en restera à cet exemple 
qu’on pourrait multiplier à loisir. L’Antiquité est, elle aussi, devenue le champ de spéculations 
psychanalytiques. On ne peut que s’en réjouir…
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BIOGRAPHIES ROMANESQUES

Ces dernières décennies ont vu se multiplier des romans historiques qui cherchent à 
recomposer le passé antique par le biais de personnages célèbres qui racontent leurs mémoires : 
Jésus 15, Judas 16 et Pilate 17 pour le tiercé évangélique. David 18 et Simon Maccabée 19 pour un 
couplet biblique. Didon 20 et Hannibal 21 pour le duo punique.

Atticus, l’ami de Cicéron 22, pour la Rome républicaine ; Néron 23 et Agrippine 24 pour le 
couple impérial et infernal.

Mais tous avaient été précédés par deux écrivains majeurs : R. Graves (1895-1985) et 
M. Yourcenar (1903-1987). Le premier, spécialiste de mythologie comparée, poète apprécié, 
a tenté une autobiographie de l’empereur Claude. Dans Moi, Claude, une tétralogie qui 
commence en 1934, il fait parler avec humour et saveur cet empereur méconnu, érudit discret (il 
fut étruscologue), diminué physiquement (bègue et boiteux) qui, par son intelligence, échappa 
aux griffes de son entourage et devint empereur par hasard. Mais il succomba au charme 
vénéneux de sa première épouse Messaline, qu’il fit assassiner, et de la seconde, Agrippine, 
qui le fit empoisonner… Dans une langue dépouillée des pompes antiquisantes et de toute 
érudition pesante, Graves, qui connaît admirablement son sujet, reconstitue la cour impériale 
et ses maîtres : le sombre et sournois Tibère, la terrible Livie, sa mère, le frénétique Caligula, 
sans oublier Messaline, Agrippine sa nièce et épouse et Néron, devenu son fils adoptif. De cette 
œuvre talentueuse la télévision britannique a tiré une magnifique série.

C’est l’empereur Hadrien que recrée M. Yourcenar dans Les Mémoires d’Hadrien (1951). 
Elle parvient à faire parler cet empereur lettré et voyageur, ami des arts et de la beauté, comme 
s’il vivait en elle. Citant avec un rare scrupule ses sources historiques, elle réussit à concilier 
poésie et roman, le tout dans une forme qui rappelle celle des écrivains latins, dont elle est 
imprégnée. La réussite de son roman a redonné des lettres de noblesse à cette Antiquité qui, 
après la guerre, avait perdu tant de disciples et tant de couleurs.

15. J.-cl. Barreau, Les Mémoires de Jésus, 1978 ; N. matsas, Les Mémoires de Jésus, 1984 ; A. coelho, Je 
de Nazareth, 1988

16. p. Bourgeade, Mémoires de Judas, 1986
17. A. Bernet, Mémoires de Pilate, 1988.
18. C. coccioli, Mémoires du roi David, 1976.
19. H. Fast, La Gloire des Macchabées, 1950.
20. F. mellah, Elissa la reine vagabonde, 1988.
21. G. rizzi, Moi Hannibal, 2003.
22. P. grimal, Mémoires d’Atticus, 1976.
23. A. darne, Le Journal de Néron, 1986 ; C. Dufour, Moi Néron, 1999.
24. P. grimal, Mémoires d’Agrippine, 1992.
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ET AUJOURD’HUI ?

Aucun chef d’œuvre n’est venu, ces dernières années, transfigurer le corpus historique 
romanesque ainsi esquissé. Les romanciers continuent surtout de mettre en scène Jésus et les 
chrétiens 25.

Seul, peut-être, le talentueux Robert Haris, a su allier thriller et roman historique 
dans Pompéi (2003) ou dans la trilogie consacrée à Cicéron (Imperium, 2006 ;Conspirata, 
2009 ;Dictator, 2016).

Cependant une nouvelle tendance a vu le jour, plus riche de rebondissements : se lancer 
dans l’ailleurs pour faire coïncider la SF et la Fantasy avec l’univers antique. 

On voit, depuis une vingtaine années, se créer dans ce domaine de nouvelles orientations 
dont il est, à coup sûr, trop tôt pour en prévoir l’avenir. La naissance d’une Antiquité parallèle 
en est la principale. Une Rome où Mithra a triomphé (R. Tanner, L’Empreinte des dieux, 2001. 
Le Glaive de Mithra, 2002). Une Byzance soumise aux forces des ténèbres (T. Harlan, A 
l’ombre d’Ararat, 1999 ; Les Clés du pouvoir, 1999). Un Empire Romain qui perdure jusqu’à 
aujourd’hui (R. Silverberg, Roma Aeterna, 2003; Meddy Ligner, Semper Lupa. L’Histoire 
éternelle de Rome, 2017) ou qui a été étouffé, dès les origines, par Alexandre (J. Negrette, 
Alexandre le Grand et les aigles de Rome, 2007. Ici, des Romains sont partis découvrir 
l’Amérique, ils reviennent chez eux, deux mille ans après (J. Héliot, Reconquérants, 2001). 
Là, la guerre de Troie est magistralement revisitée (David Gemmel, Troie, 3 vol., 2006-2008).

Une autre tendance –à l’image de la confusion contemporaine des esprits- est le mélange 
des mythologies, sans doute initiée par la série télévisée Xéna. César était déjà parti en enfer, 
dans Les Légions de l’enfer de C. Cherryh,1987, mais, aujourd’hui, les vampires nous viennent 
du temps d’Auguste (A. Rice, Pandora, 1998 ; Le Sang et l’or, 2001) et Merlin flirte avec 
Jason dans Celtika, 2001 et sa suite, Le Graal de fer , 2002, de R. Holdstock, 

Enfin une nouvelle Antiquité a vu le jour, totalement onirique et recomposée, comme 
chez J. Crowley (Aegypt, 1987) ou T. Williams (Les Exilés du rêve, 1999). On trouve ainsi des 
Égypte étranges, des Grèce fabuleuses, des Rome alternatives, des Byzance magiques.

Il est temps de conclure. En presque deux siècles l’Antiquité a pris, sous la forme 
romanesque, toutes les figures qu’on peut imaginer. Apologétique, militante, flamboyante, 
artistique, vivante en un mot. Refuge contre la médiocrité du présent, machine de guerre en 
des temps difficiles, moyen d’investigation du cœur et de l’inconscient, présente partout et en 
chaque lecteur. 

25. J.-J. wautier, Destins romains, 2015 ; O. merle, Le Roman de Paul et des premiers chrétiens, 2016 ; 
F. taillandier, Jésus, Perrin, 2016; R. graves, King Jesus.
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Peu à peu, dépouillée par la contrainte, l’indifférence ou le mépris, de ses bases érudites, 
l’étude du grec et du latin, l’Antiquité, a dû se parer d’autres couleurs, plus simples peut-être, 
plus accessibles en tout cas. Le roman historique, plus, peut-être, que le cinéma et la BD, 
s’est vu désormais pratiquement comme le seul médiateur entre la culture antique et le savoir 
contemporain. 

On ne peut que s’en réjouir.
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