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lecture critique

Marion KRAFFT*

ANDRÉ TUBEUF ET PLATON

À propos de : Tubeuf (A.), Platon de plain-pied. - Paris : Les Belles Lettres, 2020. - 
304 p. - ISBN : 978.2.251.45104.6.

Après ses essais musicaux sur Mozart (2005), Beethoven (2009), Bach (2017) (entre autres) 
et son célèbre Dictionnaire amoureux de la musique (2012), on pourrait s’étonner que André 
Tubeuf (AT) se soit fait commentateur de Platon. En réalité, dans cette façon de dictionnaire 
où les différents chapitres (tels « Socrate », « Dieu », « L’Opinion », « Tempérance ») sont 
autant d’entrées dans la « citadelle » platonicienne (p. 10), AT s’engage dans le même genre 
de projet : rendre justice à ceux qui furent ses grands inspirateurs, en proposant d’introduire 
un public non érudit à leur fréquentation. C’est d’ailleurs en ces termes que AT, anticipant 
dans l’Avant-Propos l’étonnement de ses lecteurs habituels, raconte la genèse du projet : il 
explique comment, à la demande d’un ancien étudiant, il a tâché dans cet ouvrage de renouer 
avec l’auteur qui fut « la consolation de [son] enseignement » (p. 8) ; comment il a entrepris 
de réitérer une dernière fois l’exercice familier de « dépliage » du texte platonicien, auquel il 
se livra si souvent devant ses élèves de khâgne. Dépliage, puisqu’il s’agit d’expliquer Platon 
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en partant, à chaque chapitre, d’un terme générique (« l’Apparence », « la Liberté », etc.), ou 
d’une image bien connue (« la Caverne », « Gygès », etc.) pour en explorer les significations 
et implications diverses, afin d’introduire, petit à petit, pied à pied (p. 8), le lecteur à de 
grands problèmes théoriques platoniciens 1. Contre les « visiteurs pressés » (p. 183), pressés 
de retrouver dans les Dialogues le Platon que l’Histoire nous a laissé (Platon l’idéaliste, le 
dualiste), AT propose de repartir de ce qu’il y a dans cette philosophie de plus tangible et de 
plus accessible : non pas tant le tangible du texte lui-même, au sens précis et irrécusable où 
l’entendrait un historien de la philosophie 2, mais plutôt le concret de la langue et des « images » 
que les Dialogues ont rendues célèbres. 

(1) La langue d’abord : chapitre après chapitre, ramenant comme Socrate la dialectique 
« au ras du dialogue » (p. 166), AT pratique l’art de l’étymologie, des rapprochements 
signifiants 3 ou, tout simplement, de la version grecque. Et il est certain que les discussions 
sur l’impropriété de la plupart des traductions du terme sophrosunè par « modération » ou 
« sagesse » (termes qui anémient la pugnacité caractéristique de ce que, faute de mieux, il 
faudrait appeler « tempérance » (p. 226)) bénéficieront à tout lecteur qui ne serait pas rompu 
aux subtilités de la langue grecque. Mais il faut dire que pour AT « jouer avec les termes », se 
frotter à la langue, a plutôt le sens d’une entrée en philosophie, dans la mesure où est visé par là 
un « donné concret qui se dérobe » (p. 158) : ses longues analyses des termes genesis (p. 254) 
et gignesthai (p. 184) par exemple, ne sont pas motivées par un pur souci d’acribie, elles sont 
destinées à faire saisir une « finesse particulière du platonisme » (poser comme condition du 

1. Voir notamment ses belles analyses sur le problème de l’Être chez Platon, p. 158-164, et p.184-185.
2. Le lecteur ne doit pas s’étonner, ainsi, de ne trouver qu’un petit nombre de citations précisément référencées 

issues des Dialogues. S’étant lui-même défendu de pratiquer un « enseignement savant » sur les Dialogues (p. 10), 
AT s’est proposé d’en parler de mémoire, en se dispensant d’une relecture exhaustive. Ajoutons que, à condition 
de vouloir bien se départir d’un tatillon souci d’exactitude, c’est ce qui fait tout le caractère et la singularité de cet 
ouvrage : un digeste (au sens quasi littéral) d’années d’enseignements des Dialogues, qui frappe autant par le retour 
obsessionnel de certaines images ou expressions (comme la formule du Philèbe « genesis eis ousia », qui unit être 
et devenir), que par son silence sur certains thèmes ou dialogues (le Phédon, les Lois) – silence dont on ne sait pas 
toujours s’il est un parti-pris (comme c’est le cas pour le Phédon, qu’« on voudrait lui réécrire », selon AT (p. 17)) 
ou un impensé (comme c’est le cas pour les Lois ou le Parménide, dialogues qui, de son propre aveu, lui sont 
« tombés des mains » (p. 10)). C’est aussi pourquoi il serait malvenu de notre part de nous arrêter trop longuement 
sur les erreurs qui relèvent de la simple imprécision. Je me borne donc ici à signaler les plus importantes, qui 
concernent surtout la République : Glaucon et Adimante ne sont pas tenus pour les neveux de Platon mais pour ses 
frères (p. 97) ; ce n’est pas Calliclès mais Glaucon qui succède à Thrasymaque dans la République pour défendre 
ses positions sur la justice (p. 48) ; ce n’est pas au « doigt » d’un cheval (p. 42) (dont ne resterait que la « carcasse » 
morte, p. 248) que Gygès trouve l’anneau, mais au doigt d’un géant dont le cadavre repose au creux d’un cheval 
d’airain (cf. République, 359e).

3. « Signifiant » : c’est ainsi que AT justifie certains rapprochements qui, en toute rigueur, n’ont pas de 
fondement étymologique sûr, comme lorsqu’il associe les deux termes « potiers » et « poètes » – jeu de mots 
qui n’en est pas un, affirme AT, car « les deux termes gagnent à être ainsi rapprochés » (p. 51), en ce qu’ils font 
s’interroger sur la différence de traitement qui existe dans la cité platonicienne de la République entre ces deux 
fabricants qui, en tant que poiétès, ne diffèrent pas tant (à première vue).
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logos une certaine communauté de l’être et du devenir) à partir du raffinement propre à la 
langue grecque, qui utilise le verbe gignesthai pour conjuguer le passé et le futur de « être » 
(einai), dévoilant ainsi une vérité vivante vite occultée par la dichotomie stricte entre ce qui 
est et ce qui devient.

(2) Les « images », ensuite – ainsi que AT les nomme dans son Avant-Propos, embrassant 
pêle-mêle sous cette dénomination l’allégorie de la Caverne, l’anecdote de la ciguë absorbée 
par Socrate sur son lit de mort, le mythe de l’anneau de Gygès (et d’autres) : tous ces moments 
des Dialogues ont la qualité commune de condenser, en quelques traits marquants, de grands 
thèmes de la pensée platonicienne, être et devenir, un et multiple, autre et même. « Présenter 
Platon comme s’il était contenu, ou découvrable, à partir d’images qui nous parlent à tous » 
(p. 9) : c’est la mission que se donne AT, qui n’hésite pas à compléter lui-même les images, à 
les faire parler, là où elles restent trop silencieuses – ou trop parlantes, comme dans le cas de 
cette allégorie de Glaucus le marin (« il faut tâcher de [la] compléter » car l’habituel dualisme 
auquel on réduit Platon aurait risqué, sinon, d’y « trouver son compte » (p. 214) 4.

Partir, donc, du concret, pour faire entrer le lecteur de plain-pied dans Platon, « le faire 
entrer dans la citadelle par des accès qui parlent » (p. 10). De plain-pied : dans cet intitulé 
se rejoignent à la fois le projet pédagogique de l’ouvrage (rendre accessible un auteur qui 
ne laisse pas, et ne mérite pas, d’être accaparé par des initiés) et toute une conception de la 
philosophie, de ses racines empiriques à sa « vocation universelle » (p. 117). 

Certes, on pourrait demander : et Platon dans tout cela ? On pourrait interroger la partialité 
d’un tel point de départ (pourquoi lire Platon ainsi ?), qui paraît s’autoriser de l’« inaccessibilité » 
de Platon pour mieux le renfermer dans des « images » – images dont le décryptage suppose 
de toute façon, en amont, d’accorder sa préférence à certaine interprétation ! Mais ce serait 
mal comprendre que le choix d’un tel point de départ, présenté dans l’Avant-Propos comme 
pédagogique, s’enracine en réalité dans une certaine lecture de Platon, que tout l’ouvrage, 
par delà la diversité des thématiques abordées, s’emploie obstinément à soutenir : pour AT, 
c’est Platon lui-même qui, en écrivant des dialogues socratiques, s’est mis de plain-pied avec 
le lecteur. « [Nous sommes] convaincus que Platon est fixé au sol, au concret, au sensible, 
et non pas la tête d’abord dans l’idéal » (p. 239). Et s’il faut aujourd’hui, comme s’y résout 
AT en une démarche résolument apologétique, restituer patiemment ce que sa philosophie 
a de concret, de tangible (« à ras du sol » répète-t-il, en d’autres termes de plain-pied) c’est 
parce qu’on nous a « trop servis » de ce « Platon à Idées et rien qu’Idées » (p. 103), qui ne 

4. « Quand on prend un exemple, et qu’il reste, après des points de suspension, il faut tâcher de le compléter » 
(p. 214) prêche AT, face à l’interprétation classique de l’allégorie de Glaucus le marin. Finalement, loin d’y voir une 
concession à un dualisme réducteur (qui ferait de la la vie corporelle un mal dont l’âme n’aurait qu’à se délivrer), il 
la lira comme une invitation à purifier l’âme endormie et vivante, matérialisée par la statue de Glaucus, des scories 
de son existence sensible, en la révélant à elle-même. Il est toutefois regrettable qu’AT ne cherche pas à appliquer 
cette lecture au Phédon, et qu’il se contente d’écarter ce dialogue majeur comme une consécration du dualisme à la 
réputation quelque peu usurpée (p. 214) – et ce, faute d’avoir su se distancer de la lecture nietzschéenne de l’épisode 
final de la mort de Socrate, qui blâme son soit-disant désaveu de la vie comme un aveu de faiblesse (p. 15).
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se conquerrait que par un congé définitif donné aux phénomènes et aux sens – procédé que 
AT résume en citant le Monsieur Teste de Paul Valéry : « ôtez toute chose que j’y voie ! » 
(p. 117). Fâcheuse présomption de penser que l’élimination du visible le plus superficiel 
produise l’apparition d’un visible latent, voire de l’invisible qu’on nomme Intelligible ! En 
réalité, lorsque AT en fait la condamnation, il se pose autant en apologiste de Platon qu’en 
défenseur de la vie humaine et de la philosophie (et de sa « vocation universelle », p. 117). 
Car, selon AT, le véritable Platon ne renie pas ce qu’il appelle, à l’occasion, la « loi sainte de 
toute incarnation » (p. 117) : « l’Intelligible doit se trouver à même le sensible » 5. Platon a « sa 
lumière propre, son élévation unique, d’un spirituel qui est tout sauf idée, mais se conquiert, 
et pied à pied, sur le charnel » (p. 49). Preuve en sont tous ces Dialogues qui commencent par 
une recension patiente des opinions des interlocuteurs, que Socrate – ce « génie asticoteur » 
(p. 14), cet « exacteur » (p. 32), maniaque du mot juste – met à l’épreuve d’elles-mêmes et de 
l’expérience pour mieux en extraire ce qu’il y a de vrai : « la grande affaire de Platon (...) ce 
n’est pas la production d’Idées ni l’accès à l’autre monde. C’est la purification, la justification 
de l’opinion, son sauvetage » (p. 77), affirme AT. Preuve en est, en particulier, le Théétète 
qui commence par la sensation sa recherche de l’épistémè, sans se décourager de chercher 
les conditions de la solidité de ce donné originel (p. 78) 6. En sorte que le point de départ de 
AT n’est autre, à ses dires, que le point de départ de Platon lui-même : c’est l’opinion (ou la 
sensation), c’est l’apparence (ou le phénomène), c’est le plaisir – autant de termes mis par 
AT en tête de chapitres, et qui constituent autant de déclinaisons de ce même point de départ à 
travers tous les domaines, épistémologique, métaphysique et éthique 7. Mais le nom générique 
qu’AT donne finalement à ce « pôle concret » de la philosophie de Platon, c’est Socrate : 

 « La philosophie ne commence pas côté ciel, côté Idées. Elle commence au sol. Il faut 
donner la palpabilité déjà, si peu que ce soit de consistance et constance à ce qui nous fuit entre 
les mains par fausseté ou par mouvement. Il faut toujours commencer avec Socrate, peut-être 
s’en tenir à lui. Les Idées, l’être, s’ils nous sont jamais donnés, le seront par surcroît. » (p. 185).

5. C’est l’un des endroits où la référence au Parménide, qui aurait permis de nuancer ce que cette affirmation 
(p. 117) a, au demeurant, d’aristotélicien, aurait été la bienvenue. 

6. C’est ce qui explique le rôle « fondateur » (p. 185) que AT attribue au Théétète, le traitant comme une sorte 
manifeste de l’épistémologie platonicienne (au risque d’oublier que cette magistrale « critique de nos prétentions en 
matière de savoir » est loin d’être une réhabilitation positive de la sensation, comme lorsqu’il dit : « une sensation 
qui soit en même temps solidité, c’est tout ce qu’il nous faut (et que nous pouvons) en matière d’épistémè » 
(p. 185), affirmation qui paraît aller à l’encontre des conclusions aporétiques du Théétète). On pourrait répondre à 
AT que c’est, paradoxalement, dans ce Phédon si vivement critiqué qu’il aurait trouvé la meilleure défense du rôle 
de la sensation, puisqu’elle y est présentée, dans l’examen de la réminiscence (73b-76e), comme l’indépassable 
condition de son propre dépassement.

7. AT le rend assez clair même dans le cas du plaisir : « convaincu comme on l’est que Platon est fixé au sol, 
au concret, au sensible (…) on serait frustré, fâché, de ne le voir aborder le plaisir que comme un cas particulier de 
la tempérance en général » affirme-t-il (p. 239), en commentant le Philèbe.
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Il reformule ainsi le principe de lecture qui était autrement formulé dans l’Avant-Propos, 
lecture qui consistera en fait à rechercher systématiquement dans Platon « le Socrate qui y est 
implicite, agissant, moteur » (p. 214), seul antidote à l’idéalisme radical qu’un certain platonisme 
risquerait d’inoculer. Ainsi, en ouvrant Platon, de plain-pied sur un portrait 8 pénétrant de ce 
Socrate jardinier, travailleur « au ras du sol » (p. 13), AT fonde rétrospectivement la résolution 
prise dans l’Avant-Propos : s’il faut commencer par ce qui, en Platon, est accessible à tous, 
c’est certes par souci de pédagogie – mais pédagogue, c’est Socrate lui-même qui l’est, 
suprêmement. En Socrate, en son « humilité en matière d’idéaux proclamés » (p. 13), se lit 
le constant souci de l’autre qui « fixe l’enseignant au sol, à hauteur des yeux de ceux à qui 
il s’adresse » (p. 17). 

On comprend là que la place primordiale accordée par AT à la pédagogie n’est pas le fait 
d’une simple déformation professionnelle : la plus grande idée de Platon, AT y tient, reste le 
devoir d’éducation (p. 52), et le projet de la République est d’être un « immense manuel de 
pédagogie » (p. 54). En sorte que, pour lui, la soi-disant inaccessibilité de Platon, qui serait si 
contraire à un tel projet, n’est que celle que l’Histoire lui a faite en le « tirant trop côté Idées » 
(p. 49) jusqu’à le faire perdre pied. Il faut donc remettre Platon sur ses pieds – et pour ce faire, 
il ne suffit pas de s’attacher au concret dans l’explication : il faut remettre les dialogues à 
l’endroit, en faisant que la pratique prime la théorie, en cherchant à la base des « échafaudages 
de pensée » (p. 77) les motifs politiques, et leurs fondations morales (qui sont elles-mêmes 
le « préalable à l’édification de la cité », p. 18) – fondations dont le soubassement ultime 
est pour AT la pédagogie, toute entière consacrée à « la recherche d’un Bien qu’on peut dire 
Bien » (p. 120) 9. 

Toutefois, si cette lecture a le grand mérite de remettre la pédagogie au cœur du projet 
platonicien, on pourrait lui reprocher dans le même temps de détourner ce projet, en tirant à 
Platon à l’extrême opposé, du côté de la sensation. C’est ainsi que, pour tirer Platon des griffes 
d’un certain « fanatisme religieux » qui mènerait, en matière de recherche de la vérité, à une 
« chasse aux sorcières », c’est-à-dire à diaboliser les sens comme origine du mal, AT s’efforce 
de l’innocenter de ces coups de balai qui « nettoient d’un seul coup le sensible comme cause 

8. D’une certaine manière on pourrait dire que ce portrait, ébauché dès le premier chapitre, se poursuit tout au 
long de la première partie I, soit durant les dix premiers chapitres, que AT a intitulés, sans équivoque : « Socrate ». 

9. C’est ainsi du moins que AT lit le début du Ménon. Ajoutons qu’à aucun moment AT ne prescrit explicitement 
un ordre de lecture des dialogues, qui nécessiterait de les « remettre à l’endroit ». Il n’en professe pas moins une 
certaine lecture de Platon où la morale, l’anthropologie, et la pédagogie occupent une place maîtresse. C’est ainsi 
que l’on pourrait comprendre qu’il soit enclin à mettre de côté le Phédon, à passer sous silence les livres centraux 
de la République (V, VI, VII), ainsi que d’autres passages essentiels de la « métaphysique » platonicienne comme 
le Parménide – métaphysique entre guillemets, avec toutes les réserves qu’impose la prudence historique sur cette 
catégorisation aristotélicienne de la philosophie. J’ai néanmoins tenu à expliciter les hiérarchies sous-jacentes à 
l’œuvre dans l’interprétation de AT, pour mieux faire valoir, sinon son originalité, du moins sa modernité : si en 
effet, depuis les travaux de Jaeger, les interprètes ont cessé de faire de Platon un métaphysicien avant tout, on 
gagnerait beaucoup aujourd’hui à penser le problème de l’ordre de lecture des dialogues à l’aune des préoccupations 
pédagogiques de Platon – comme le montre le remarquable ouvrage de W. Altman, Plato the teacher: the crisis of 
the « Republic », Lanham 2012.
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d’erreur et le réel comme lieu du sensible 10 » (p. 167). Et de déplorer le « discrédit apporté 
au monde phénoménal dans son essence même, au nom d’idées qui semblent (…) pouvoir 
exister sans lui, alors qu’elles ne procèdent de nulle part autre que lui 11 » (p. 163). Difficile de 
retrouver là le Platon que l’on connaît : il y aurait au moins à différencier l’ordre épistémique 
de l’ordre ontologique, car, quoique nous soyons tous voués à partir de la sensation (et de ses 
insuffisances) pour commencer à connaître, le sensible n’est pas pour autant ontologiquement 
premier, s’il tire sa réalité de sa participation à ce qui est « en soi et par soi » (auto kath’auto) et 
que Platon nomme à plusieurs reprises idea, « Idée » 12. Tout se passe comme si, à trop vouloir 
disculper Platon d’un idéalisme démodé, AT lui prêtait un empirisme déplacé : faire du réel le 
« lieu du sensible » serait inverser le rapport hiérarchique entre intelligible et sensible que Platon 
thématise explicitement en termes de rapport modèle – image. Tout à fait caractéristique de 
cette inversion est la « pirouette » (p. 102) que se permet AT au nom de Platon en commentant 
l’analogie des grandes et des petites lettres qui, dans la République, justifie le passage de la 
question de la justice (écrite en petit) dans l’âme individuelle à celle de la justice (écrite en 
grand) dans la cité : à ce moment de la République, affirme AT, Platon chercherait le modèle de 
la cité à fonder, qui reste à l’état d’idée, et le trouverait dans l’individu, dans ce miracle bien 
réel d’équilibre qui nous fut donné par la Nature elle-même (p. 103) – car lorsqu’on s’enquiert 
du modèle véritable il ne s’agirait pas, nous dit AT, « d’idéaliser à tout prix. Il faut d’abord 
regarder autour de soi, et même au ras du sol » (p. 67). C’est la réalité (visible) qui doit être 
modèle de l’idéal (invisible), et non l’inverse 13 : voilà qui est pour AT d’une telle nécessité 
qu’il lui importe peu que le texte platonicien (sur l’analogie des grandes et des petites lettres) 
fonctionne à l’inverse, la fondation en paroles de la cité étant en réalité, dans la République, le 
moyen que Socrate choisit, après réflexion, pour rendre intelligible dans un modèle plus grand 
la justice qu’il cherche à réaliser dans l’âme individuelle – et qui n’a d’ailleurs rien d’un donné 
de nature ! Or, l’inversion est d’autant plus surprenante que toute cette analogie des lettres se 
fonde sur le gain de visibilité qu’il y a à observer, comme à la loupe, le plus petit dans le plus 
grand (ce qui justifie que l’on fasse de la cité « idéale » le modèle pour comprendre l’individu, 
réel ou non, et non le contraire). AT s’en sort par une pirouette : « on voit mieux le détail de ce 
qui n’est pas grand, si c’est de près », argue-t-il (p. 102). Mais il s’agit moins de s’étendre sur 

10. Je souligne.
11. Je souligne.
12. D’ailleurs, l’une des fonctions de la réminiscence, dont le rôle essentiel est négligé par AT, est de faire à 

nouveau coïncider l’ordre épistémique avec cet ordre ontologique qui subordonne chaque « étant » à un « en soi », 
en montrant que notre désir de chercher par delà les simples phénomènes ne peut s’expliquer que par une affinité 
préalable de notre puissance de connaître avec cet en soi dont dépend leur réalité.

13. Contrairement à ce qu’affirme pourtant un texte célèbre de République, VII, qui prescrit aux Gardiens de 
contempler le Bien avec « la vision de leur âme », et de se servir d’un tel modèle intelligible pour ordonner la cité 
(Rep., VII, 540a).
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cette petite infidélité au texte (dont on ne sait si elle est délibérée ou non 14) que de s’y appliquer 
comme à un acte manqué, qui exhibe les options théoriques à l’œuvre dans cette lecture de 
Platon à partir de son « pôle concret ».

Cependant, en fait d’« option théorique », on ferait bien de se demander jusqu’à quel point 
il est question, dans tous les extraits cités, de Platon lui-même. Le lecteur gagnera à observer 
combien AT mène sa propre chasse aux sorcières, contre le Platon de Victor Cousin et de ses 
disciples (p. 51), contre le Platon « auguste comtisé » (p. 8)… Bref, peut-être faut-il restituer, 
sous ses démentis farouches de la réalité « séparée » des idées en soi, un dialogue entre AT et 
une lignée d’interprètes qui, explique-t-il, les réduisit à être des « Idées pures », séparées, que 
« personne ne comprendra et ne tentera de rejoindre » (p. 50). Au fond, AT se voudrait par 
endroits plus « platonicien » que Platon, en le défendant – comme à son époque Socrate mettait 
toute son énergie à se défendre contre l’esprit de caricature de ces « bêtes noires » que furent les 
sophistes (p. 47-49) – contre de nouvelles bêtes noires, autrement plus dangereuses 15. Et certes, 
à considérer la circonspection des interprètes modernes s’agissant de ce qu’on a longtemps 
appelé la « théorie » platoniciennes des Idées (et la rareté de cet usage spécifique du terme 
Idea dans les Dialogues), AT pourrait bien avoir l’air de dialoguer avec des fantômes. Mais 
ce serait oublier à quels interlocuteurs il s’adresse véritablement : à l’image de ces « jeunes 
esprits attentifs » que furent ses khâgneux, il y a nombre d’interlocuteurs désireux de s’initier 
à Platon, sans en avoir pour cela l’esprit vierge, car l’histoire de la réception platonicienne a 
voulu que, pour nous, le platonisme précédât Platon. D’une certaine façon, l’ancien professeur, 
à force de chercher dans Platon « des images qui nous parlent à tous », a paradoxalement fini 
par n’écrire ni pour les savants, ni non plus pour les ignorants. Car à l’évidence, pour être lu 
les yeux ouverts, Platon de plain-pied présuppose une certaine dose de « platonisme », et en 
outre une certaine connaissance de ces textes, rarement cités, pour saisir l’esprit desquels AT 
choisit parfois de quitter la lettre. Mais il serait fort peu platonicien d’oublier qu’entre savoir 
et ignorance, il y a toute la palette des états qui font les vrais apprenants, les vrais lecteurs. 
Et AT, lui, ne l’a pas oublié. Se souvenant que le véritable enseignement, non pas « savant », 
mais « stimulant » (p. 10) cherche moins à apprendre qu’à en donner le désir, en dissipant 
les fausses apparences du savoir, il en a doublement tiré leçon : sans jamais magistralement 
réciter son Platon, il a entrepris d’un même geste, de sa plus belle plume, de défaire les idées 
reçues qui compromettent la réception des Dialogues, et de donner un aperçu de leur riche 
complexité, littéraire et théorique. Ainsi peut-il conclure l’Avant-Propos sur un impérieux : 

14. « C’est cela, certes, mais aussi bien l’inverse, et qu’importe ? » (p. 101).
15. Quitte même à réécrire un peu Platon pour déjouer la caricature, là où le philosophe lui semble un 

peu évasif ou équivoque. On a déjà parlé de l’interprétation qu’il propose de l’allégorie Glaucus le marin, en 
« complétant les poins de suspension » (cf. supra, n. 4). Il va plus loin dans ses commentaires sur le Philèbe, 
lorsqu’il fait jouer Platon contre lui-même, en posant à sa place une question qui lui paraît plus platonicienne : « la 
question platonicienne serait : quelle sorte de bien cherchons-nous dans le plaisir ? Et quelles analyses lumineuses, 
nécessaires il nous en aurait faites ! » (p. 243). (Même si Platon me semble bien, quoique subtilement, interroger et 
répondre à ce sujet dans le Philèbe : il est le premier à condamner les « moroses » incapables de discerner le type 
singulier de bien à l’œuvre dans certains plaisirs – au premier rang desquels les plaisirs de la pensée).
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lisez vite Platon ! (p. 10, p. 24), car rien ne saurait mieux que cet ouvrage en susciter le 
désir 16. Et c’est en ce sens, et en ce sens seulement, que l’on peut parler à l’égard de Platon, 
de plain-pied d’un « ouvrage introductif » à Platon. En tout cas, si c’est bien là l’intention 
réelle de l’auteur, il nous faut saluer la virtuosité avec laquelle il la met en exécution, dans une 
magnifique prose poétique. 

Reste à conclure sur la contribution apportée par Platon, de plain-pied aux études 
platoniciennes (si tant est que telle ait été l’intention de l’auteur). Pour mieux l’apprécier, je 
voudrais repartir d’un des principaux reproches qu’on pourrait lui faire, et y répondre. Appliqué 
à débusquer les mauvaises contrefaçons de Platon, AT en découvre l’origine à la fois dans une 
certaine « phobie de l’erreur » et dans un « esprit dualiste » (p. 177), qui préfèrent s’en tenir 
au confort des dichotomies plutôt que de penser les médiations. Le Vrai ou le Faux, le Même 
ou l’Autre, l’Âme ou le Corps, le Repos ou le Mouvement, l’Etre ou le Néant, Parménide ou 
Héraclite ? « Ni l’un ni l’autre ! » répond AT, car l’alternative, qui jamais ne se rencontre en 
vrai, est réservée aux lieux d’esprit pur (p. 183) : au fond, même l’opposition entre les sens et 
les Idées, entre empirisme et idéalisme, ne s’énonce ainsi que depuis le monde des Idées, et 
pour AT la critique d’un certain idéalisme caricatural est solidaire de sa critique du (ou des) 
dualisme(s). Et pourtant, on pourrait lui reprocher, à lui aussi, « de s’être emparé avec ivresse 
de ce qu’il y a de dualiste dans Platon » (p. 176), en le lisant au prisme de l’opposition entre 
un Platon « prêt à s’envoler d’un coup d’ailes », qui se repère à ses échappées soudaines et à 
sa hauteur de vue, et un Socrate « appliqué à sa recherche au ras du sol », qui se caractérise par 
son humilité en matière d’idéaux proclamés – et ce, dès les premiers chapitres (p. 10-13) ! Sur 
la pertinence qu’il y a, d’un point de vue historique et philosophique, à gratifier Platon d’une 
telle schizophrénie, il y aurait peut-être encore à discuter : on cède encore trop souvent à la 
tentation d’opposer à Platon le Socrate même qui figure dans ses propres dialogues, en arguant 
de l’évolution qui l’aurait peu à peu éloigné du « Socrate historique ». Mais du point de vue 

16. Je profite néanmoins de cette admirable adéquation entre la forme prise par le projet de Platon, de 
plain-pied et la philosophie à laquelle il se propose d’« introduire », pour faire une remarque sur le rôle un peu 
décevant qu’AT donne, dans sa lecture de Platon, à une certaine forme de désir, le désir intellectuel ou désir 
de vérité – désir que, pourtant, un tel projet pédagogique aurait précisément à mettre en valeur : à trop vouloir 
défendre Platon d’un idéalisme coupé de toute référence à la « réalité » sensible, qui par phobie de l’erreur des 
sens préférerait « s’arracher les yeux » (p. 116), AT en vient à condamner la « perversité [qu’il y a] dans le désir de 
l’Idée » (p. 116), et un certain « appétit de savoir (…) qui est profanation » (p. 294). D’abord, il est problématique 
en soi, du point de vue du texte même (pensez au Phèdre, qui thématise à plein ce désir des Idées, qui est désir 
de vérité !) d’affirmer que « la grande affaire de Platon n’est pas de penser le Vrai, mais de penser tour court » 
(p. 167). Mais il faut ajouter que, s’il n’est pas tout à fait absurde, du point de vue de l’histoire de la réception 
de Platon, d’attribuer à Socrate une forme de scepticisme s’agissant de la recherche du Vrai avec un grand V, il 
est dommage que cette sorte d’aversion du dogmatisme s’insinue jusque dans le commentaire des dialogues les 
moins aporétiques qui soient, pour en relativiser les acquis théoriques : il paraît difficile, en ayant lu la République, 
d’affirmer de bonne foi qu’elle « déclare forfait en matière de définition de la justice », revenant finalement à son 
« point de départ » (p. 261). S’il en était ainsi, la lecture en serait en effet bien « décevante », certes, et l’on serait 
moins empressé à la lire… C’est un cas paradigmatique où, en minimisant le rôle réel du « désir de vérité » dans la 
démarche platonicienne, on risque d’amoindrir le désir de lire du potentiel lecteur. 
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même du projet de AT, de sa critique de « l’esprit dualiste », rien ne paraît justifier le retour 
incessant de cette opposition caricaturale entre Socrate et Platon – qui est une opposition 
entre la « terre » et le « ciel », pris en leur sens métaphorique – si ce n’est une forme de 
licence poétique, qui permettrait d’imager en une fois des réseaux d’opposition pluriels. Mais 
justement. Il n’est pas insensé de ravaler au rang d’image des dichotomies par trop réductrices, 
si l’espace poétique de l’image permet de réintroduire, par sa grande richesse, des médiations 
oubliées. Au fond, c’est bien ce que fait Platon dans le mythe du Phèdre lorsque, ayant esquissé 
un monde céleste et un monde terrestre pour imager l’opposition entre les animaux et les 
dieux, entre l’intelligible et le sensible, il peuple ce décor d’attelages ailés qui figurent, par 
le dynamisme qu’elles imagent, l’irréductibilité de l’âme humaine à un tel schématisme, qui 
en fait le paradigme du metaxu, du milieu, de la médiation. Et en réalité AT ne le pense pas 
autrement, lorsqu’il reprend cette image pour en faire un leitmotiv. J’en veux pour preuve le 
soin qu’il prend, en chaque cas, d’exhiber ce troisième terme « que la pensée binaire exclut », 
en « faisant le décompte des agents intermédiaires » (p. 289) 17 : dans l’érotique platonicienne, 
c’est érôs, ce daimon qui est mi-homme mi-dieu ; dans sa conception de l’homme c’est le 
thumos, moyen-terme entre la raison et les passions ; dans l’ordre du jugement, c’est l’opinion 
droite qui, comme en témoigne le syntagme remarquable alethè doxa, peut toucher au vrai (ce 
qui prouve que l’apparence et l’être ne s’excluent pas) ; dans l’ordre du sensible, c’est le Beau 
qui apparaît sans se contenter de sembler, mais est. Et l’effort constant de AT pour spatialiser 
des oppositions conceptuelles serait la meilleure manière de retraduire ce qui constitue, à ses 
yeux, l’un des traits les plus marquants de la pensée platonicienne : « Non plus la géographie 
de Platon, mais son univers, son cosmos, bruisse de la présence suggestive de ces étranges qui 
sont dits métaxu, moyens, intermédiaires entre ceci et cela, à la fois ceci et cela, nous obligeant 
à garder regard et sang-froid dans la confusion » (p. 229). Il serait donc injuste d’accuser AT 
d’enfermer Platon dans des images, quand ces images ouvrent sur de riches analyses de détail 
qu’une présentation abstraite n’aurait jamais commandées. C’est ainsi que, dans l’allégorie de 
la Caverne, par-delà l’opposition tranchée entre un « dedans » qui constituerait la condition 
naturelle de tout homme et un « dehors » par où quelques exceptions s’arrachent à cet état 
(mais comment ? Comment comprendre l’exception ?), la représentation même d’un passage 
inexpliqué du dedans au dehors nous invite à penser, comme le fait AT, la médiation par laquelle 
advient cette libération : si c’est là la loi de la nature humaine en général, alors quel sens y a-t-il 
à attendre l’aide extérieure d’un grand libérateur, qui aurait eu le privilège de naître hors de ces 
liens ? Nul ne naît en dehors ; « reste que la cause soit dedans. Pas dedans la Caverne. Dedans 
lui-même », conclut AT (p. 152), montrant comme l’image se mord la queue (fructueusement) 
en désavouant son propre point de départ anthropologique, qui oublie de dire les virtualités 
de la psyché humaine. C’est un des cas, parmi d’autres, où la focalisation sur l’image, loin 
d’être un détour pédagogique utile pour éviter de décourager le lecteur, devient une médiation 

17. À ce titre, AT doit beaucoup, comme il le reconnaît lui-même dans le chapitre « l’Euripe » (p. 227), 
à la lecture que Jankélévitch proposa du Philèbe dans ses cours d’agrégation. (Sur Jankélévitch et la notion de 
« médiation », on se référera aussi avec profit à l’introduction du cours donné en Sorbonne, en 1960, sur l’Immédiat).
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stratégique nécessaire pour dépasser des obstacles épistémologiques (à commencer par un 
dualisme indépassable). En mettant sur le devant de la scène, par ce genre de procédé, une 
question où beaucoup reste à penser (le rôle et les déclinaisons de la notion de métaxu dans la 
pensée platonicienne en général), AT montre quelle belle contribution aux études anciennes 
peut apporter un essai poétique, écrit hors des cadres académiques. 

Toutefois, l’ambition poétique de l’ouvrage est loin de se réduire aux quelques analyses 
que nous venons de proposer. Il nous faut peut-être, par-delà les réserves (à garder) sur sa 
lecture « aristotélisante » de Platon, garder en tête qu’AT se propose moins de lire Platon, 
au sens où un interprète en proposerait une certaine « lecture », que d’écrire (sur) Platon. 
Non pas commenter Platon mais, comme on dit, faire du Platon : c’est ainsi qu’il se propose 
de l’introduire, trop heureux de répondre au commandement de ses anciens anciens élèves, 
« Platon ! Ah vous devez, vous devez nous faire Platon » (p. 8). Et, au fond, on ne peut que se 
réjouir que, par endroits, il finisse par nous faire du Tubeuf : c’est captivant.
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