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HISTOIRE ANCIENNE, QUOI DE NEUF ?

Dans le paysage historiographique, le livre de Christophe Pébarthe (ci-apres P.) paru I’an
dernier détonne par son but et son ambition. Par son but, puisqu’il reprend un créneau que les
historiens ont abandonné depuis les années 1860 et qui n’a depuis été occupé que par quelques
philosophes' : il s’agit de réarmer politiquement la référence a 1’ Antiquité, c’est-a-dire d’en
faire une ressource ici et maintenant. En ce sens, Athénes, [’autre démocratie n’est pas un
livre ordinaire, mais plutot le support d’une action. Déja socle théorique d’un manifeste,
publié avec B. Stiegler, il se prolonge également dans ce qu’elle et P. appellent des « Actes »
(interventions dans des séminaires, des librairies, des réunions syndicales, sur des scénes de
théatre) et, d’ici 2024, aboutira a une piece de théatre a Bordeaux (« Démocratie ! Un spectacle
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dont vous pourriez étre les héros »)2. Mais 1’ouvrage tranche également par son ambition,
puisqu’il semble accomplir le programme que P. s’était fixé au terme d’une série de lectures
critiques particulierement charpentées. Les lecteurs de la REA se souviennent peut-étre de
la conclusion de 1’une d’entre elles : « le temps ne serait-il pas venu de concevoir la polis
comme une forme de tout social, et peut-étre méme comme un Etat, et de I’étudier avec la
sociologie, pour en faire 1’histoire ? »*. Athenes, [’autre démocratie constitue une réponse a
ce défi. A travers la lecture de ce livre politique en méme temps que livre de sociologie sur la
politique, il s’agit donc de déterminer ce qu’on peut faire de I’ Antiquité autant que ce qu’on
peut en dire. En guise d’introduction, on précisera la relation que P. veut établir avec le passé,
réservant la suite aux enjeux proprement scientifiques de son ouvrage et consacrant un rapide
commentaire conclusif aux aspects politiques de sa démarche.

Il semble n’exister que deux types possibles de rapports avec I’ Antiquité, de discontinuité
ou de continuité.

Le premier peut se réclamer des évolutions des savoirs aussi bien que des mutations de
notre condition politique. Depuis une cinquantaine d’années, une bonne partie des sciences de
I’ Antiquité, celle qu’on qualifie d’anthropologie historique, est fondée sur 1’exotisation des
Anciens, qui ne représentent plus qu’un spécimen particulier d’humanité*. Cette mise a distance
scientifique de ’objet, si I’on remonte plus haut dans le temps, s’est aussi accompagnée de
la conscience d’une rupture politique irrémédiable — idée que Constant par exemple (mais on
pourrait aussi bien alléguer Marx®) a fixée dans des pages éblouissantes réduisant la Révolution
et ’Empire a des despotismes de [’anachronisme®. Se trouvent donc tracées les lignes d’une
politique pour les scientifiques : dénonciation des confusions entre les temps et retour informé
a un présent qui ne peut plus s’inspirer que trés indirectement du passé’. Ces deux éléments
se retrouvent dans 1’Invention de la Gréce de Patrice Brun. D un c6té, il fournit un inventaire
des lieux communs par lesquels on se raccroche a I’ Antiquité, bien servi d’ailleurs par un style
volontiers caustique et une critique, salubre, des us et abus d’une Antiquité, « tronquée a dessein
pour mieux orienter un présent selon ses propres pensées, ses propres fantasmes » (p. 9). Cette
dimension critique n’empéche pas P. Brun de vouloir tirer quelques legons de I’histoire. Mais
celles-ci sont nécessairement modestes, comme le contrdle des élites par le peuple (p. 270) ou
I’exigence d’un renouvellement régulier du personnel politique (p. 271). Comme le conclut
I’auteur, devant les défis actuels de la démocratie, « le recours a des références passées sera
peut-étre utile, mais certainement pas suffisant » (p. 272).

2. C. PEBARTHE, B. STIEGLER, Démocratie ! Manifeste, Paris 2023, p. 47-48 et 165-168.

3. C. PEBARTHE, « Une cité des sociologues ? Quelques considérations sociologiques sur la politique en Gréce
ancienne », REA 117, 2015, p. 206.

4. J.-P. VERNANT, Euvres 11, Paris 2007, p. 1894.

5. K. Marx, Guvres 1. Philosophie, Paris 1982, p. 561.

6. P. MANENT, Les libéraux, Paris 2001, p. 438 pour I’expression, avec les textes afférents dans les pages
suivantes.

7. Ainsi chez J.-P. VERNANT, op. cit., p. 1793 ou P. IsSMARD, « La race, entre les Grecs et nous. Sur les usages
de la race au sujet de la Gréce ancienne », Genéses 128, 2022, p. 136.



DEMOCRATIE ANTIQUE : GERME OU IMPASSE ? 461

Le second type de rapport, qui formait la justification séculaire des études anciennes, est
aujourd’hui beaucoup plus rare et peut-étre impossible a soutenir. C’est la legon que 1’on tire
paradoxalement du plaisant Histoire antique, histoire ancienne ? de Frangois Lefévre. Dans
un avant-propos goguenard, I’auteur écrit qu’un « long commerce avec les Anciens enseigne
que si la forme peut se perdre, la matiére de I’humain, dont ils ont si bien analysé les ressorts,
demeure pour I’essentiel » (p. 12). Tout au long du livre, il s’appuie sur ’immutabilité de la
nature humaine : peut-étre y a-t-il des différences avec I’actuelle Méditerranée, mais le climat
est en gros le méme, « on apprécie déja le bon vin, [...] et la fidélité du chien d’Ulysse [...]
émeut a toute époque » (p. 23). Toutefois, contrairement aux tenants de I’humanisme, comme
J. de Romilly, il ne voit pas 1’Antiquité au prisme de 1’idéal. Pour résumer quelques-uns des
chapitres de son livre, vivant et drole, et quitte a forcer un peu le trait, on apprendra en le lisant
que les Balkans ont été de tout temps une poudriére (chap. 8) ; que I’ Antiquité connaissait son
lot de pourris, comme Solon (chap. 3), et de margoulins, comme ce Zénotémis, pris dans une
« affaire de baraterie qui tient des Pieds nickelés autant que de I’escroquerie internationale »
(p. 41) ; que les profs étaient déja mal payés et méprisés, du moins avant I’époque hellénistique
(chap. 12) ; ou que la chienlit régnait dans les rues de Rome et d’Athénes plus que dans les
nétres (chap. 18). La sagesse de I’ Ecclésiaste ne peut plus se phraser que dans la pensée du
bistrot : rien de nouveau sous le soleil, « on n’a rien inventé » (p. 206), non pas parce que les
Anciens représentent pour nous les plus hautes possibilités de ’homme, mais parce qu’ils sont
aussi humains (au sens d’aussi médiocres) que nous. F. Lefévre offre donc un joyeux pied de
nez aux tenants de I’anthropologie historique, mais aussi a tous ceux qui continuent de faire
de I’ Antiquité un modele. L’histoire antique est vivante, mais I’humanisme ancien est mort !

Tout autre est la démarche de P., pour qui I’Antiquité offre un « germe » (p. 250-252).
L’idée provient de Castoriadis, qui se distancait par-la de la relativisation du legs antique par
les sciences sociales autant que de son absolutisation en mod¢le. « C’est en Gréece, écrit-il, que
nous trouvons le premier exemple d’une société délibérant explicitement au sujet de ses lois
et changeant ces lois », ¢’est-a-dire mettant en question I’institution de la société en tant que
telle®. Et puisque cette interrogation nourrit notre propre possibilité d’interroger le passé ou les
autres cultures, travailler sur ce qui s’est passé en Gréce n’est pas neutre :

« [En] I’occurrence, nous réfléchissons et nous méditons sur les conditions sociales et
historiques de la pensée elle-méme — du moins, telle que nous la connaissons et la pratiquons.
[...] La Greéce est le locus social-historique ot ont été créées la démocratie et la philosophie
[...]. Pour autant que le sens et la puissance de cette création ne sont pas épuisés |[...] la Gréce
est pour nous un germe : ni un “modeéle” ni un spécimen parmi d’autres, mais un germe »°.

8. C. CASTORIADIS, Les Carrefours du labyrinthe II. Domaines de ['homme, Paris 1986, p. 353.
9. Ibid., p. 328.
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LA DEMONSTRATION

L’ouvrage, ayant été chroniqué dans plusieurs périodiques, on se bornera a indiquer les
étapes essentielles de sa démonstration. Aprés une introduction visant a dégager 1’intérét
d’Athénes aujourd’hui, face aux démocraties libérales, le chap. 1 traite des origines de la
démocratie et de la place du deémos dans ce régime : combien de personnes faut-il pour faire
un peuple et combien de personnes participaient a Athénes ? Suit un chap. 2 sur la définition
méme de la démocratie, considérée comme flottante et en débat durant le V¢ siécle — outre
la démarche d’historicisation des catégories, on relévera ici les intéressantes réflexions sur
I’insuffisance du critére du nombre pour définir une démocratie dans I’ Antiquité. Les chap. 3
et 4 gagnent a étre lus ensemble comme une tentative pour reconstituer une philosophie
démocratique de la démocratie. Le premier montre les mécanismes par lesquels le peuple
se rendait collectivement intelligent et capable d’une réflexion autonome sur la politique.
Le second porte sur les délibérations du peuple en régime démocratique, montrant a la fois
comment la décision était fabriquée et comment elle était en quelque sorte problématisée au
théatre. Athenes, I’autre démocratie est un ouvrage dense et touffu. C’est un livre a thése et,
quelles que soient les critiques que I’on pourra avancer par la suite, on saluera d’emblée le
courage d’un auteur qui avance ainsi a découvert.

UN LIVRE EXIGEANT

Revers immédiat de ce caractére, I’ouvrage, destiné a un large public et voué a la
discussion commune, est étonnamment difficile a lire. Les documents antiques sont souvent
discutés a partir de citations bréves, présumant que le lecteur peut restituer texte et contexte
de téte'’. De méme, les raisonnements semblent parfois compliqués. Dans I’introduction par
exemple, analysant les discours contemporain sur la démocratie grecque, toujours assortis du
relevé de ses limites (comme 1’esclavage ou I’exclusion des femmes), P. y voit la preuve de
I’affirmation d’une certaine supériorité des régimes contemporains par rapport a elle. Dans ce
sens, on lit, p. 21 :

« A tout le moins donc, la structure narrative qui permet d’articuler les Anciens et les
Modernes repose sur une fondation incertaine qui n’est rien moins que la définition elle-
méme de la démocratie a partir de laquelle il est possible d’élaborer une narration allant des
uns aux autres. Seule cette incertitude sur ce que les Athéniens ont réellement institué au V¢
siecle permet d’affirmer qu’ils auraient inventé la démocratie et que nous ’aurions modifiée
progressivement jusqu’a lui donner une forme aboutie, voire indépassable. »

10. Par exemple autour des Suppliantes d’Eschyle dans le premier chapitre, p. 55-60, ou a propos de
Thucydide, p. 110-118.
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Le propos, circulaire, pouvait exprimer plus simplement le lien d héritage entre nos régimes
et celui des Athéniens, I’idée qu’il est fondé sur une homonymie trompeuse (démocratie la-bas,
démocratie ici, mais en mieux) et se dispense par-la d’un examen équitable de la démocratie
antique. Mais la « thése de I’amélioration » (p. 12) est-elle vraiment soutenue ?

Le sens commun (en réalité le livre de P. Brun) et les programmes scolaires (plus
exactement une fiche eduscol), critiqués p. 11-12, n’affirment pas que les Modernes ont
perfectionné la démocratie antique, mais qu’entre elle et nous, il y a peu de points communs'!,
comme I’affirment aussi Henri Guaino ou Frangois Hartog cités p. 13-14. Pierre Rosanvallon
passera difficilement pour I’apotre satisfait d’une démocratic améliorée depuis I’ Antiquité
par I’introduction de la représentation, puisque Le Peuple introuvable, lourdement attaqué
p- 24-26, ne dit rien du rapport entre les régimes libéraux et 1’ Antiquité et que Rosanvallon
est par ailleurs un observateur inquiet des problémes contemporains!?. En sens inverse,
Frédéric Brahami, approuvé, p. 25-26, n’offre pas de voie de sortie hors de la condition
libérale, mais tout au plus une généalogie alternative a I’intérieur de celle-ci'®. Bref, personne
ne dit vraiment que la démocratie contemporaine parachéve un systéme né dans I’ Antiquité,
mais plutot qu’elle signe I’originalité de notre situation politique et se heurte a des problémes
inédits ; on asserte moins une supériorité qu’une différence. Cette espece de hiatus entre ce que
dit parfois P. et ce que prouvent les références qu’il allégue se retrouve en plusieurs endroits :

—L’objection classique du lien entre démocratie antique et esclavage ameéne P. a réexaminer une
célebre formule de Finley. Il aurait en fait évoqué « surtout le début du VI° siécle, le moment
ou chaque Athénien est défini par le privilege irréductible d’étre libre, du fait des réformes de
Solon » (p. 19). Pourtant, le propos de I’historien anglais vise bel et bien le général'*.

— Pour critiquer N. Loraux, P. revient sur les tombeaux publics pour les Athéniens morts
au combat, avec leurs noms sans patronyme : une « collectivité est ainsi dessinée, qui

11. P. Brun, on I’a vu, minore I’intérét de 1’Antiquité pour notre politique. Quant a la fiche eduscol, elle
propose essentiellement une entrée historiographique qui met en valeur le changement des conceptions de la
démocratie antique a travers le temps (chez Constant, Finley, Mossé ou, P. Ismard, cf. https://eduscol.education.
fr/document/23653/download, p. 5, consulté le 03/11/2023). Cette perspective normativiste, étayée sur un seul
document, étonne d’ailleurs. Enquéter sur la maniére dont les professeurs traitent le programme dans leurs
classes ou s’entretenir avec les €léves pour restituer ce qu’ils en retiennent permettrait sans doute d’apporter un
éclairage différent.

12. P. ROSANVALLON, La Contre-Démocratie. La politique a I’dge de la défiance, Paris 2006.

13. F. BRaHAMI, A. Louis, « Entretien avec Frédéric Brahami », Le Philosophoire 57,2022, p. 22.

14. M. 1. FINLEY, Economie et société en Gréce ancienne, Paris 1997, p- 170, on souligne : « J’ai déja fait
remarquer qu’en Gréce plus une cité était avancée, plus on avait de chance d’y retrouver un esclavage véritable
[...]. Disons-le plus brutalement : les cités ou la liberté individuelle atteignit son expression la plus haute — Athénes
en est le cas le plus évident — étaient aussi celles ou 1’esclavage-marchandise était florissant ». P. en profite pour
attaquer en note P. ISMARD, La Cité et ses esclaves. Institution, fictions, expériences, Paris 2019 p. 270-271, qui
aurait mal compris Finley. Mais les idées de ce dernier sont sans rapport avec le propos d’Ismard, qui pointe I’affinité
entre les conceptions grecques de ’autonomie (1’arbitraire du fondement social) et de ’esclavage (1’arbitraire de la
sujétion, puisque 1’esclavage n’a été justifié par aucune idéologie). La thése apparait plus clairement dans Le Miroir
d’Edipe, Paris 2023, p. 9-22.



464 ANTOINE CHABOD, PAUL COURNARIE

dépasse la seule citoyenneté, constituant un universel, ceux qui sont tombés pour Athénes.
Dé¢s lors, les valeurs évoquées ne peuvent étre que communes, c’est-a-dire interprétées
démocratiquement » (p. 108, on souligne). Toutefois, I’absence de patronyme étant un fait
commun aux démocraties et aux oligarchies, on saisit mal le sens de la phrase soulignée,
sinon comme une tautologie (la cité se célébre a travers ses morts et, comme elle est une
démocratie, elle célébre la démocratie)!>. Les recherches récentes ont aussi montré que
ces listes en apparence égalitaristes étaient traversées par certaines distinctions sociales'® ;
il semble alors difficile d’en faire la manifestation d’un « universel ». Enfin, comme la
suite du propos montre la reprise des codes de la célébration aristocratique des morts via
les épigrammes funéraires, il est difficile de voir en quoi tout cela réfute Loraux, pour qui
« I’égalitarisme démocratique a su intégrer les valeurs aristocratiques »'”.

— Commentant Thucydide I, 70, 5, P. note que la phrase « a assurément une tonalité
démocratique » (p. 138), renvoyant a Castoriadis, lequel écrit prudemment : « Ce qui
ressemblerait le plus a un jugement sur le régime politique — encore ne s’agit-il pas d’un trait
essentiellement ou exclusivement démocratique —, c’est cette phrase »'5.

— Les raisonnements de Foucault sur la parrhesia témoigneraient « de sa difficulté a penser
une démocratie » (p. 169). « La formule est assez brutale » a-t-on pu dire' ; elle est surtout
fondée sur la généralisation abusive d’un propos situé¢ (un commentaire de 1’attitude de
Socrate?) et le refus d’entrer dans la perspective du philosophe (elle-méme fondée en partie
sur une lecture des orateurs attiques que, par effet de la chronologie adoptée, P. ne prend pas
en compte?!).

Tout cela reléve certes du détail et procede peut-étre de la nécessité de condenser les
choses dans un livre grand public. Quoi que I’on présume a cet égard néanmoins, ces déviations
invitent a examiner scrupuleusement la mani¢re dont 1’auteur procéde lorsqu’il avance ses
propositions les plus fortes. Celles-ci concernent au fond trois domaines vers lesquels on se
tournera désormais : la sociologie, la philosophie et I’histoire.

UNE SOCIOLOGIE SANS SOCIETE

L’originalité la plus manifeste de ce livre tient incontestablement a son rapport a « la »
science sociale (expression toujours au singulier sauf p. 250), c’est-a-dire la sociologie et plus
précisément a la tradition sociologique frangaise. Dans cette tradition, les préférences de P. vont

15. R.-M. BERARD, « La politique du cadavre. Traitement funéraire et usages civiques des morts & la guerre
en Grece archaique et classique », Annales (HSS) 751, 2020, p. 21-22, approuvée par P. n. 100, p. 271.

16. Ibid., p. 29 avec bibliographie.

17. N. Loraux, La Grece hors d’elle et autres textes, Paris 2021, p. 135.

18. C. CasTORIADIS, Ce qui fait la Grece 3. Thucydide, la force et le droit. Séminaires 1984-1985, Paris 2010,
p- 172.

19. M. LeBIEZ, « Regards politiques sur la démocratie athénienne », Critique 3, 2023, p. 228.

20. M. Foucautr, Le Gouvernement de soi et des autres 1I. Le courage de la vérité, Paris 2009, p. 38.

21. Comparer Discours et veérité, Paris, 2016, p. 83 et 187.
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a Durkheim, dont dérive le théme du réalisme des universaux, en 1’occurrence I’affirmation
de la réalité des collectifs comme le peuple (p. 26), et a Bourdieu, qui nourrit le théme de la
construction sociale de la réalité (ainsi les luttes de classement, p. 121, I’invention de 1’opinion
publique par les sondages, curieusement évoquée p. 203, ou le « principe de vision et de
division du monde social » allégué p. 119, 164, 167). Il y a ici un choix, scientifique autant que
politique, face aux évolutions récentes de la discipline sociologique et de I’histoire ancienne?.

Pourtant, I’ouvrage ne laisse que peu place au social et aux objets classiques de la sociologie.
L’essentiel s’y passe dans I’atmosphére raréfiée des débats sur les affaires communes, ou la
réalité sociale du peuple est comme évacuée. Sauf erreur, les différences économiques ou
sociales ne sont jamais mentionnées, les différences culturelles sont jugées négligeables du
fait de I’existence d’une « culture démocratique » (p. 207-208) et les meeurs sont alignées
avec le régime démocratique (comme dans 1’oraison funébre p. 112). Lorsqu’il n’est pas tout
entier a I’assemblée, le peuple se transporte au théatre pour réfléchir a ses propres décisions
ou ses pratiques et les découvrir arbitraires, sans fondement ou injustifiables. Les comédies
d’ Aristophane sont lues comme des moments de réflexivité (p. 102). De méme pour la tragédie :
Les Perses sont une réflexion sur la fabrique d’une bonne politique (p. 61-74), 1’Orestie ou
Antigone apprennent au peuple le sens, les limites et les conditions de la délibération collective
(p. 208-225) tandis qu’avec les Troyennes mentionnées p. 237, les Athéniens analysaient le
« processus menant a une mauvaise délibération ».

Chez P., les formes de la société ne se distinguent pas des formes de la politique. Cela
questionne sa fidélité affichée a la sociologie francaise, puisque celle-ci s’est constituée par
la rupture avec la philosophie politique, que Durkheim critiquait justement pour n’envisager
les sociétés qu’au prisme de leur régime?. L’épaisseur du social doit étre prise en compte :
la « cité est composée non seulement d’une pluralité d’hommes, mais encore d’hommes de
différents types » dit Aristote, cité au seuil de la Division du travail social**. Mais ces types
n’apparaissent pas dans Athénes, ['autre démocratie, ou les hommes n’existent que selon deux
modalités, le peuple en corps ou les individus, formant éventuellement une multitude. Par
ailleurs, I’appréhension de la politique chez P. prend le parti de I’intellectualisme, donnant
systématiquement la priorité aux débats, aux discussions et réflexions collectives, au point
méme ou le chahut (thorubos) n’est pas vu comme 1’interruption houleuse d’un discours
par une partie des citoyens, mais comme une modalité réglée et « collective » du processus
délibératif (p. 236). Cet aspect trouve une bonne illustration dans une remarque faite en passant
sur I’affaire des Hermocopides, dans le cadre d’une intéressante critique des notions d’espace
public, de « Rue » et d’opinion publique. Thucydide (I, 60, 1-5) décrit les différents états
d’ame des Athéniens : le peuple est intraitable et soupgonneux (yoAemdg Kol VTOTTNG) ; irrité

22. C. PEBARTHE, « Une cité des sociologues ? ... », art. cit.

23. E. DURKHEIM, Montaigne et Rousseau : précurseurs de la sociologie, Paris 1966, p. 36 : il ne faut
pas « confondre les espéces de sociétés avec les différentes formes d’Etats : deux sociétés peuvent étre de types
différents, tout en étant gouvernées de la méme fagon ».

24. Arist., Politique, 11, 2, 1261a22-23 et De la Division du travail social, Paris 2007, p. 1.
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(6py1lopévarv), il lance des campagnes d’arrestations massives qui nourrissent sa sauvagerie
(0 apyidTepdV) ; I’aveu d’ Andocide débouche sur des sentences que 1’historien juge arbitraire,
mais qui permettent a la cité de trouver « un soulagement manifeste ». Minorant 1’aspect
de panique morale, simple expression des opinions de Thucydide, P. voit dans I’affaire un
« processus rationnel, ne ressemblant en rien a une émotion, mais plutot a des “opérations de
pensée” » (p. 203, on souligne) : propos extraordinaire et renversement exact de ce que dit
Thucydide. La cité ainsi désincarnée semble peuplée de dieux, ou plutdt de philosophes (voir
p- 192) menant une interrogation sans fin.

Tout cela semble obéir a deux paramétres. Le premier, accessoire, tient au choix de la
chronologie et a la volonté d’utiliser une documentation strictement limitée au V¢ siecle. Privé
des discours directement tenus devant I’ Assemblée ou 1’Héliée, qui datent essentiellement du
I'Ve, P. fait fond sur ceux reconstruits par Hérodote et surtout Thucydide. Travaillant a partir
du théatre dont, faute de sources, on connait mal la réception, il est conduit a reconstituer le
rapport des Athéniens aux pi¢ces a partir d’une analyse de leur sens objectif. Il est difficile
dans ces conditions de ne pas ramener le fonctionnement social a des opérations mentales.
Dans un cas, on répercute la rationalité parfaite des discours reconstruits par les historiens
anciens et, dans 1’autre, on se heurte a un probléme bien connu dans la sociologie de la
réception : la propension des spécialistes a surinterpréter en prétant la totalité de leur culture
aux ceuvres et a leurs spectateurs®. En somme, le cerveau dialogue avec lui-méme. Le second
parametre, plus structurant, tient a la dépendance du livre aux théories de Castoriadis. On
peut les résumer en deux points. 1) La démocratie est auto-institution explicite du social,
questionnement et fabrication délibérée des normes, interrogation sans limite sur la nature des
choses, donc philosophie. « Lorsque le démos instaure la démocratie, écrit Castoriadis, il fait
de la philosophie : il ouvre la question de I’origine et du fondement de la loi »2¢. 2) Il n’y a pas
de norme absolue et donc aucun moyen d’éviter la folie ou le suicide des collectivités, sinon
par des dispositifs d’auto-limitation, comme la tragédie?’. Il « y a sans doute une dimension
politique cardinale de la tragédie — qu’il faut se garder de confondre avec les “positions
politiques” prises par les poctes » ; elle tient a son « assise ontologique. Ce que la tragédie
donne & voir a tous [...], ¢’est que I’Etre est Chaos »*. On comprend mieux sous cet angle
le portrait d’une Athénes passant son temps a penser et se penser, ainsi que le role du théatre
dans la démonstration de P., qui étend astucieusement 1’argument de Castoriadis a la comédie.
Mais on saisit du méme coup la difficulté qu’il peut avoir a concilier la perspective politico-
philosophique, héritée de Castoriadis, et le point de vue sociologique. Comment apparier une
pensée de la discussion lucide et explicite des régles avec une sociologie, celle de Bourdieu,
fondée sur le couple mystification-dévoilement ? Comment associer 1’idée d’institution du

25. Voir J.-C. PASSERON, E. PEDLER, Le temps donné aux tableaux. Une enquéte au musée Granet, augmentée
d’études sur la réception de la peinture et de la musique, Lyon 2019.

26. C. CASTORIADIS, Carrefours du labyrinthe I1, op. cit., p. 314.

27. Ibid., p. 373-374.

28. Ibid., p. 374.



DEMOCRATIE ANTIQUE : GERME OU IMPASSE ? 467

social, chez le philosophe, et celle d’institution, chez Durkheim et Mauss, c¢’est-a-dire un
« ensemble d’actes ou d’idées que les individus trouvent devant eux et qui s’imposent plus ou
moins a eux »*° ?

Tout dépend ici du Castoriadis que 1’on choisit, car il y en a deux*. L'un est aristotélicien
et pense 1’auto-institution comme apprentissage : un peuple innove, mais toujours en lien
avec I’institué. L’autre est fichtéen et pense 1’auto-institution comme autoposition : un acte
par lequel un sujet se donne la capacité de faire des choses que justement il ne peut pas faire.
Cette version, note Vincent Descombes, est « la négation de I’histoire, et conceptuellement
elle est aberrante »*'. Entre ces deux Castoriadis, P. semble hésiter. Ses formulations les
plus explicites renvoient a un peuple congu comme se posant lui-méme durant la révolution
clisthénienne : selon le témoignage hérodotéen, « le démos s’institue tel par cette nouvelle
division [en tribus] en la décidant » (p. 52) ; « I’ensemble de cet épisode marque donc le
surgissement du démos, par sa délibération, par sa volonté partagée et par ses actes » (p. 53) ;
a « ’origine de la démocratie, il n’y a donc pas d’autre acteur essentiel que le démos, le
peuple qui, s’instituant totalité, prend le pouvoir » (p. 54). A ce peuple qui se préexiste dans
I’acte de sa constitution s’oppose une version plus modeste, impliquée dans un paragraphe de
la p. 51 ou dans la reconstruction tirée de Ober p. 53. Le démos n’est pas cause de soi, pour
la simple raison qu’il existait déja au moment ou Clisthéne décide de s’allier avec lui*%. Ce
peuple disposait d’une assemblée et maitrisait les pratiques de délibération, phénoméne au
long cours de I’histoire grecque sur lequel on a récemment insisté ; sa réunion ne peut donc
étre comprise comme surgissement®. Et ’origine de la démocratie n’a pas dépendu du peuple
tout seul : la résistance du Conseil a conditionné sa mobilisation®*, laquelle répondait a la
subversion initiée par les partisans d’Isagoras, au point qu’on a pu conclure que la révolution
clisthénienne était une révolution conservatrice®. Tout cela invite a penser les événements
de 508/7 comme transformation plutét que comme création. « S’il est possible de réunir une
assemblée des citoyens et d’organiser une délibération commune sur la politique a suivre, ¢’est
parce qu’il y a déja une vie sociale, celle d’une société déja instituée »>° — et c’est elle qu’il faut
interroger. Qui convoque 1’assemblée ? Comment décide-t-on de 1’ordre du jour ? Ou a-t-on
appris a délibérer et a décider ?

29. M. Mauss, GEuvres, tome 111, Paris 1969, p. 150.

30. V. DESCOMBES, Philosophie par gros temps, Paris 1989, p. 155-156.

31. V. DescoMBES, « Un itinéraire philosophique », Esprit 316, 2005, p. 158.

32. Hdt. V, 69 et [Aristote], Constitution d’Athénes 20, 4 ; cf. J. OBER, The Athenian Revolution. Essays on
Ancient Greek Democracy and Political Theory, Princeton 1996, p. 38 sur le sentiment d’unité de ce peuple.

33. D. CAMMACK, « The démos in démokratia », CQ 69, 2019, p. 42-61.

34. Hdt. V, 72 et [Arist.], Constitution d’Athenes, 20, 3.

35. E. FLAIG, « La révolution athénienne de 507. Un mythe fondateur “oubli¢” » » dans V. AzouLay,
P. IsMARD éd., Clisthéne et Lycurgue d’Athénes. Autour du politique dans la cité classique, Paris 2011, p. 64 avec
bibliographie antérieure.

36. V. DESCOMBES, Les embarras de [’identité, Paris 2013, p. 246.
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On imagine bien ce qui nourrit la mystique du peuple chez P. : le fantasme révolutionnaire
du pouvoir constituant, qui le conduit a poser son probléme exactement dans les termes de
Rousseau (« il serait bon d’examiner 1’acte par lequel un peuple est un peuple », « véritable
fondement de la société »)*’. La perspective sociologique qu’il revendique au début de son livre
invitait pourtant a penser plutot un pouvoir instituant — pouvoir non-localisable et inassignable,
échappant a la 1égislation explicite mais auquel, en un sens, tout le monde participe : institution
de la langue, de la famille, des meeurs, des idées et, en bref, du social comme tel,

UN PLATONISME QUI S’IGNORE

La deuxiéme originalité notable du livre de P. tient a sa discussion des pratiques de
délibérations a Athénes, notamment dans les chap. 3 et 4. On trouve un bon résumé de sa
position, p. 192 :

« La discussion n’est toutefois possible qu’en raison du statut premier reconnu au logos
citoyen, celui de vérité puisque tout discours a a voir avec I’étre. La formule de sanction
edoxe toi démoi est donc plus justement traduite par : “Il est apparu au peuple”. Parce que la
décision ne prétend pas étre vraie, parce qu’elle a émergé a partir d’une délibération avec des
logoi, parce qu’elle n’est peut-Etre qu’une apparence, une interprétation erronée de la réalité,
elle ne peut étre qu’une opinion. Dans la démocratie athénienne, seul le citoyen dit vrai ; le
démos, lui, opine. »

Athenes, ’autre démocratie combine deux types d’arguments : une théorie €pistémique
de la démocratie (« I’intelligence du collectif », p. 134), qu’ont développé des auteurs
comme Josiah Ober ou Héléne Landemore pour la Grece®, et ce que P. appelle ailleurs une
« épistémologie démocratique »*° (ou « philosophie de la démocratie », p. 184) qui semble
construite au carrefour d’un conventionnalisme qu’on trouve chez Castoriadis ou E. Terray et
de la « logologie » qui, selon Barbara Cassin, caractérisait le rapport des sophistes a la politique.

P. insiste, a la maniére de Ober ou Landemore, sur les qualités épistémiques de la
démocratie athénienne, éloignant le spectre de foules ignares et irrationnelles. Les individus
disposent de savoirs multiples (p. 192-208). IIs se font des opinions indépendamment des
grands hommes qui prétendent leur dicter une conduite (p. 134-160) et, le cas échéant, s’en
débarrassent par I’ostracisme. Leurs décisions sont informées, ils sont capables de revenir sur
elles (p. 233) ou de les amender, ce qui « montre que les citoyens dans leur ensemble prenaient

37. J.-J. Rousseau, Euvres completes 111, Paris 1964 1, 5, p. 359.

38. C. CASTORIADIS, op. cit., p. 144 notamment.

39. J. OBER, Democracy and Knowledge. Innovation and Learning in Classical Athens,
Princeton-Oxford 2008, H. LANDEMORE, Democratic Reason. Politics, Collective Intelligence, and the Rule of the
Many, Princeton-Oxford 2013.

40. L’expression n’apparait que sous une forme tronquée p. 249, mais cf. C. PEBARTHE, « L’intelligence
collective n’existe pas ou la vérité athénienne de la démocratie », Essais, revue interdisciplinaire d’humanités 19,
2023, p. 1-14, p. 5.
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au sérieux ce qui leur était proposé et ne se contentaient pas d’approuver ou de rejeter, sans
délibérer » (p. 235). Le livre se sépare néanmoins de la théorie de I’intelligence collective
par son faillibilisme. L’argument est le suivant : a I’issue de la délibération, la décision du
peuple entérine la proposition d’un individu tout en refusant de se prononcer sur sa vérité ;
elle demeure dans ’ordre de 1’opinion (doxa), ce que révélent les formules de sanction et
de résolution fondées sur le verbe doked, et non de la science ; n’ayant pas de prétention
au vrai, le peuple se donne le droit de se tromper ou de se corriger*!. Cette philosophie de
la démocratie se trouverait exprimée chez les présocratiques et les sophistes (p. 186-192).
Le pessimisme gnoséologique de Xénophane ou d’Héraclite a pour revers 1’égalité de tous :
impossible d’atteindre 1’étre derriére les apparences, les opinions ou les conventions du
langage, donc les discours se valent tous, du moins relévent d’un méme plan*’. Et alors que les
philosophes, comme Platon, pensent le langage comme révélation de ce qui est (ontologie), un
sophiste comme Gorgias le pense a partir de son efficacité (« Logologie : le discours fait étre,
I’étre est un effet de dire »**), ce qui correspond a ce que vivent les Athéniens assemblés : ils
« sont confrontés a une réalité, produite par le discours, sur laquelle ils ont a se prononcer »
(p. 192). On aurait alors pu penser que la philosophie de la démocratie n’était qu’une forme
de relativisme. Il n’en est rien pour P., qui le montre a partir d’une analyse renouvelée de la
franchise (p. 168-181). Contre la perspective essentiellement critique de Foucault, chez qui
la parrhésia désignait le fait de dire courageusement au pouvoir sa vérité, P. y voit une vertu
démocratique, le fait qu’on reconnaissait a chacun la « prétention légitime au dire-vrai sur le
monde » (p. 189), ce qui raméne a la question des qualités épistémiques du régime athénien.
On voit donc la dialectique qui sous-tend le propos de P. Elle repose sur un mécanisme
d’échange entre des vérités sans pouvoir, assertées par tout un chacun, et un pouvoir sans
vérité, assumé par le peuple collectivement. Les discours sont présentés par des individus en
leur nom propre et en fonction de ce qu’ils pensent vrai, puis jugés par d’autres en fonction de
connaissances réelles et variées. Mais une fois endossés par le peuple, ils perdent leur partialité
et leur prétention au vrai, pour devenir une opinion par définition révisable.

Cette mise hors-circuit de la vérité n’est cependant pas 1’effet d’une politique particuliere,
mais la conséquence nécessaire d’une perspective pratique. Si les Athéniens ne prétendent pas
au vrai, ce n’est pas parce qu’ils sont démocrates, mais parce qu’ils agissent. [’argument de
P. repose sur un lien entre ontologie (ou épistémologie) et politique, fréquemment allégué en
philosophie. L’affirmation d’une science de la politique, par exemple, priverait la démocratie
de 1égitimité, puisque seuls quelques-uns auront la science ou auront raison, et ce sera donc
le gouvernement d’une oligarchie ou une forme d’épistémocratie ou épistocratie. Toutefois,

41. Ibid., p. 4.

42. On conjecture ici a partir de E. TERRAY, La politique dans la caverne, Paris 1990, p. 64 et C. CASTORIADIS,
Ce qui fait la Gréce. 1. D’Homére a Héraclite, Paris 2004, p. 219-221, sources probables du raisonnement de P.,
car nous ne comprenons pas le sens des p. 188-190.

43. B. CaSSIN, L effet sophistique, Paris 1995, p. 73.
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ce lien n’est pas évident* et correspond a une forme d’illusion scolastique ou 1’on confond
théorie et pratique. P. interpréte ainsi I’ensemble du processus décisionnel comme si tous
les logoi relevaient de la théorie : opiner (c’est-a-dire accepter) devient chez lui adopter une
opinion (c’est-a-dire accepter une proposition comme vraie ou produire une « interprétation
de la réalité »). Mais si tout discours (logos) est signifiant, dit Aristote, tout discours n’est pas
vrai ou faux*®. Dans un quelconque décret (e.g. « Il a plu au Conseil et au Peuple. Pheidésiléds
a proposé. Que I’on accepte les lettres émanant de la cité des Ephésiens, etc. »*), il n’y a
pas de sens a dire que la proposition prétend étre vraie ou fausse (sauf a la transformer en
description : « il est vrai que Pheidésiléos a proposé cette mesure ») et il n’y a donc pas de
sens non plus a dire qu’en statuant sur elle, le peuple a statué sur la réalité qu’elle décrivait
ou proposé une « interprétation de la réalité » : il a accepté I’action qui était esquissée et émis
un ordre. Il ne faut pas confondre « I’histoire universelle et un séminaire de philosophie a
Francfort »*. Affirmer « tu ne tueras point » n’équivaut pas a énoncer que « 2 x 2 =4 » : un
jugement pratique n’est pas un jugement théorique*®.

Enun sens, les sources ne font qu’illustrer ce point de grammaire. Traitant des délibérations,
elles ne laissent aucune place aux considérations épistémiques®. Dans la Rhétorique d’ Aristote,
aucun discours (logos) adressé au peuple ne vise a dire vrai mais, selon le genre, traite de
I’utile ou du nuisible, du juste ou de I’injuste, du beau ou du laid*°. Le fait est confirmé chez
les orateurs attiques, ou ces catégories pratiques sont mises en rapport avec 1’assentiment du
peuple, exprimé par le verbe doked. Dans les assemblées, le peuple ne décide pas en fonction
du vrai, mais de 'utile — par exemple chez Lycurgue : « Vous entendez le décret, juges. Il
enjoint au Conseil des 500 de descendre au Pirée, de délibérer en armes sur la défense du port,
de se tenir prét a exécuter tout ce qui apparaitra étre dans 1’intérét du peuple (6 Tt v dokTf| T@
Muw cvpeépov ivar) »°'. Dans les tribunaux, de méme, ce n’est pas la réalité qu’on cherche
a établir, mais le juste, comme dans la conclusion du Contre Macartatos : je « vous confie
donc cet enfant, juges, pour que vous vous en occupiez de la maniére qui vous apparaitra le
plus juste (Vpiv Soxel Sikardtatov etvar) »*2. Et le juste n’est pas toujours vrai. Polyeucte était

44. Par exemple, H. ARENDT, Vies politiques, Paris 1974, p. 320 affirme qu’Heidegger fut nazi parce qu’il
était platonicien, mais pour L. STRAUSS, Etudes de philosophie politique platonicienne, Paris 1992, p. 42 sq., il fut
nazi parce qu’il n’était pas assez platonicien. Le perspectivisme de Nietzsche parait autoriser une réhabilitation
de la démocratie, mais Nietzsche lui-méme n’était pas démocrate, comme le remarque B. Stiegler (C. PEBARTHE,
B. STIEGLER, op. cit., p. 26). Pourquoi, sinon parce que ces domaines sont sans lien ?

45. Arist., De ['interprétation, 17al-6.

46. P. BRUN, Hégémonies et sociétés dans le monde grec, Bordeaux 2017, n® 32.

47. C. CASTORIADIS, « Sur le jugement politique » dans V. DESCOMBES éd., Philosophie du jugement politique,
Paris 2008, p. 84.

48. R. ARON, « Préface » dans M. WEBER, Le savant et le politique, Paris 2002, p. 52.

49. D. CAMMACK, « Were the Ancient Greeks Epistemic Democrats » dans C. ANDO, W. P. SULLIVAN éds., The
Discovery of the Fact, Ann Arbor 2020, p. 9-38, a qui ’on doit les exemples de ce paragraphe.

50. Arist., Rhétorique 1, 3, 1358a36.

51. Lyc., Contre Léocrate, 37, trad. Durrbach modifiée.

52. Dém., Contre Macartatos, 81, trad. Chiron légérement modifiée.
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en vérité coupable, remarque Dinarque, mais les tribunaux ont choisi en toute conscience de
I’acquitter en fonction de préoccupations différentes®®. La vérité devait certes importer aux
Athéniens. Mais elle n’entrait dans leurs délibérations qu’a titre de prémisse, sans déterminer
leurs décisions — et ce en fonction d’un probléme de logique qu’on appelle habituellement
« P’interdit de Hume ». Impossible de dériver ce qui doit étre de ce qui est : voila pourquoi la
réalité n’est pas logiquement contraignante et qu’on peut toujours se décider contre la vérité.
Décider n’est pas spéculer : il n’y a pas de philosophie démocratique qui mettrait hors-jeu
la question du vrai, comme si la cité grecque était épistémologiquement neutre ou laique, mais
le simple effet d’une perspective pratique ou cette question n’entre pas en ligne de compte>*.
Et si I’on cherche une philosophie qui aurait réfléchi a ce probléme, on la trouvera dans la
philosophie pratique d’Aristote. Mais on se heurte alors a un paradoxe. L’épistémologie
démocratique de P., avec sa valorisation de I’opinion face a I’idée d’une science de la politique,
est construite contre Platon. En méme temps, ses expressions les plus frappantes (1’idée que
« tout discours a a voir avec I’étre » ou I’idée de I’opinion comme « apparence ») sont du
Platon dans le texte. Alors que la question aristotélicienne serait « que faire ? », les citoyens
d’Athenes, I’autre démocratie se demandent de maniére tout a fait platonicienne « qu’est-ce
qui est ? » (le vrai, le juste, la délibération etc.), ce qui contribue fortement au tableau d’une
cité philosophante décrit plus haut. Dans le soubassement théorique de I’ouvrage, il y a donc
un platonisme qui s’ignore ou un platonisme antiplatonicien, suscitant des complications que
les lecteurs curieux pourront aller observer jusque dans le récent manifeste de P. et Stiegler™.

L’ENVERS DU LIBERALISME

Pour finir, on questionnera 1’option historiographique choisie par Athénes, [’autre
démocratie. Elle tient a un nouveau paradoxe : si P. refuse le libéralisme en politique, il reprend
intégralement la vision libérale de I’histoire antique. On en trouve un bon résumé dans le texte
de Constant sur ’usurpation :

« L’exercice des droits de la cité constituait 1’occupation, et pour ainsi dire I’amusement de
tous. Le peuple entier concourait a la confection des lois, pronongait les jugements, décidait
de la guerre et de la paix. La part que I’individu prenait a la souveraineté nationale n’était
point, comme a présent, une supposition abstraite ; [...] il en résultait que les anciens étaient
disposés, pour la conservation de leur importance politique et de leur part dans I’administration
de I’Etat, a renoncer a leur indépendance privée »*.

53. Dinarq., Contre Démosthéne, 59 ; voir encore Isocr., Sur [’échange, 91.

54. Cf. G. E. M. ANSCOMBE, Humain Life, Action and Ethics, Exeter 2005, p. 149-158.
55. C. PEBARTHE, B. STIEGLER, op. cit., p. 93-95.

56. B. CONSTANT, Ecrits politiques, Paris 1997, p. 206-207.
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Une vie politique « hautement participative »*’, ’engagement effectif du peuple dans la
législation et le gouvernement, le sacrifice héroique des intéréts privés au collectif forment de
méme les trois caractéres de la cité dans le livre. Ce tableau d’un collectif de militants préts a
s’immoler pour la cité est relativement classique®. Quelles sont ses preuves ?

Le livre s’efforce de démontrer que le peuple s’intéressait massivement aux affaires
politiques. Une réflexion sur le quorum veut établir que les 6000 héliastes se réunissaient dans
le cas d’affaires graves, que la Pnyx au V¢ siécle pouvait accueillir jusqu’a 10 000 individus et
que ’ostracisme nécessitait la réunion de 6000 tessons, non pas en tout, mais sur une méme
téte, amenant a postuler la réunion de 11 a 12 000 personnes sur 1’agora (p. 75-77). Toutefois,
les chiffres pour I’Héliée dérivent d’un seul passage d’Andocide, généralement considéré
comme une exagération (y compris dans le livre p. 75). Il est improbable que, dans son état du
Ve siecle, la Pnyx ait accueilli jusqu’a 10 000 personnes : il faudrait pour cela allouer a chaque
individu 20 cm? (soit un coefficient de densité a peine inférieur a celui du métro parisien a
I’heure de pointe), supposer qu’il se tienne debout (quand les sources décrivent une posture
assise) et qu’il soit capable d’endurer cette station pendant plusieurs heures en écoutant parler
les doctes®. Le traditionnel chiffre de 6000 est plus vraisemblable et 1’on peut douter qu’il ait
été réguliérement atteint — ainsi lit-on chez Thucydide VIII, 72, 1 que jamais les Athéniens
n’avaient délibéré a plus de 5000 du fait de la guerre et des activités a I’extérieur®. Quant au
raisonnement sur 1’ostracisme, il est incohérent. Aprés avoir avancé 1’idée de 6000 tessons par
téte, pour expliquer 1’ostracisme d’Hyperbolos p. 82, P. postule une réforme entre 433 et 413
qui aurait transformé ce chiffre en simple quorum des votes. Mais 1’idée est oubliée sitot qu’elle
avancée, puisqu’il est expliqué p. 183 que « 6000 tessons portant le nom d’Hyperbolos » ont
conduit a son exil. Quid sit veritas®' ?

Ces masses contribueraient effectivement aux délibérations. P. rappelle que 25% des
75 noms de proposants sont inconnus par ailleurs pour le V¢ siécle et que ce chiffre est
supérieur en ce qui concerne les amendements, de sorte que le droit reconnu a tout citoyen
de déposer une motion se concrétisait en une pratique (p. 234). En outre, tout dans le livre,
ses sources comme ses objets, contribue a assigner aux discours une place stratégique dans la

57. R. A. DaHL, Modern Political Analysis, Londres 1991, n. 1, p. 97.

58. Voir P. VEYNE, L ’Empire gréco-romain, Paris 2005, p. 79-116.

59. On suit la discussion de J.-C. MORETTI, « La Pnyx, lieu de vote » dans A. BORLENGHI éd., Voter en
Gréce, a Rome et en Gaule: pratiques, lieux et finalités, Lyon 2019, p. 121-144 tab. 1. Pour les chiffres du métro,
https://www.francetvinfo.fr/economie/transports/souvent-plus-de-quatre-personnes-par-m2-le-metro-parisien-est-
de-plus-en-plus-emprunte-depuis-cing-ans_3699733.html, consulté le 4/11/2023.

60. F. Ruzk, Délibération et pouvoir dans la cité grecque de Nestor a Socrate, Paris 1997, p. 409-436 fournit
un bilan équilibré sur ce probléme.

61. On pourrait noter a cet égard que P., qui surestime la part du peuple dans le gouvernement de la démocratie
athénienne, sous-estime tout autant le nombre d’¢lus en France, lorsqu’il estime ce chiffre a 0,08% p. 244 : il semble
ne compter que les maires et les divers parlementaires, quand il y a plus de 500 000 élus locaux, soit 1% du corps
électoral (cf. https://www.vie-publique.fi/fiches/20201-existe-t-il-un-statut-de-lelu-local, consulté le 6/11/2023).
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fabrique de la politique a Athénes — et davantage, a faire du droit égal a prendre la parole ou
a la « reconnaissance du droit a prétendre dire vrai » (p. 225) un élément déterminant de la
démocratie ancienne.

Athenes, [’autre démocratie s’étend cependant assez peu sur les parametres réels de
la participation des masses a la politique, ce qui donne matiére a discussion. D’une part,
I’ouvrage est peut-étre trop optimiste lorsqu’il insiste sur le role du citoyen lambda dans la
machinerie législative. L’argument des amendements est étonnant, car il est fondé sur 15 noms
a peine, sans qu’on s’interroge sur la représentativité de 1’échantillon®. Quant aux chiffres
mentionnés p. 234, ils témoignent surtout d’une participation différenciée a la politique,
recoupant vraisemblablement des distinctions sociales qui auraient mérit¢ d’étre discutées.
D’autre part, la place du logos dans la politique athénienne n’est plus si évidente dés qu’on
ouvre la réflexion a des considérations institutionnelles ou matérielles, ainsi qu’a d’autres
sources. Le modéle de P. vaut pour les décisions importantes et controversées, mais il ne prend
pas en compte les nombreux décrets routiniers que 1’ Assemblée votait chaque année et qui,
selon M. Hansen, étaient adoptés sans débat par procheirotonia®. Outre qu’il laisse échapper
I’essentiel de la vie politique en démocratie, on peut objecter qu’il ne tient pas compte des
conditions réelles de la prise de parole, comme 1’acoustique sur la Pnyx, qui fait conclure
a C. Johnstone que moins de la moitié de 1’auditoire devait comprendre ce que disaient les
orateurs®. Ce peuple, dont on saisit alors pourquoi Aristophane le décrit comme « un peu
sourd » (hupoképhon), prenait-il d’ailleurs la parole® ? On peut en douter : Hansen a certes
identifié¢ 700 a 1400 rhéteurs « occasionnels » entre 355 et 322, mais ces chiffres, qui varient
du simple au double, ne représentent qu’entre 2 et 5% du corps civique de 1’époque®® ! En ce
sens, ils corroborent des jugements que 1’on trouve chez les orateurs, qui se présentent comme
séparés d’un peuple dominé par la tranquillité ou le silence (hésuchia), réduit en tout cas a
s’exprimer surtout par la sanction du vote®”. Pour en donner deux exemples chez Démosthéne :

« Qui a empéché I’Hellespont de passer dans des mains ennemies a cette époque-la ? Vous,
citoyens d’Athénes. Quand je dis “vous”, je veux dire la cité. Qui a parlé, proposé, agi, qui,
en un mot, s’est dévou¢ sans compter a la gestion des affaires (tig &’ 0 T} mOAEL AéymV Kol
YPAO®V Kol TPATTOV KOl ATADG EAVTOV E1G TO TPAYLOT’ APEWDDG 600¢) ? Moi. »%

62. R. OSBORNE, Athens and Athenian Democracy, Cambridge-New York-Melbourne 2010, p. 5-6.

63. M. H. HANSEN, The Athenian Ecclesia, Copenhague 1983, p. 129.

64. C. L. JouNsTONE, « Greek Oratorical Settings and the Problem of the Pnyx: Rethinking the Athenian
Political Process » dans C. L. JOUNSTONE éd., Theory, Text, Context: Issues in Greek Rhetoric and Oratory,
Albany 1996, p. 97-127.

65. Ar., Cavaliers, v. 73.

66. M. H. HANSEN, « The Number of prtopeg in the Athenian éxikinoia, 355-322 B.C », GRBS 25, 1984,
p. 123-155.

67. Sur cette différence en général, J. OBER, Mass and Elite in Democratic Athens. Rhetoric, Ideology, and
the Power of the People, Princeton 1989, p. 107-118.

68. Dém., Sur la couronne, 88, trad. Chiron.
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« Il existe, ouli, il existe une tranquillité (fiovyin) juste et utile a la cité, celle que vous — la
majorité des citoyens (oi toAloi T@V molT@®dV) —, vous mettez en pratique en toute simplicité. »*

La participation du demos était donc bien souvent limitée a une simple approbation. Le
fait est obliquement reconnu par P. lorsqu’il écrit que 1’autre « grande institution délibérative
est I’Héliée » (p. 228), puisque la spécificité des tribunaux est que le peuple n’y parle pas, mais
se borne a voter apres avoir entendu les deux plaidoiries. Mais il n’en tire pas la conséquence
qui semble s’imposer, a savoir que la prise de parole par qui le veut n’est pas un élément central
de la démocratie athénienne, contrairement au fait d’agir aprés avoir écouté des discours, trait
distinctif d’aprés Péricleés™. L’angle choisi par P. pour spécifier la démocratie antique n’est
donc peut-étre pas le bon, puisque sous le rapport des pratiques de délibération et de la réalité
ou des modalités de la participation du peuple aux décisions collectives, elle n’est pas trés
différente de nos régimes’".

On glissera rapidement sur le dernier point, pour éviter de rentrer dans les débats récents
autour du public, du privé, du commun et, en somme, de la nature de 1’Etat dans 1’ Antiquité™.
Chez P., intéréts privés et intéréts publics sont le plus souvent présentés comme incompatibles.
Le collectif est une réalité transcendant les individus et construit contre le régne de leurs fins.
L’idée trouve indubitablement des échos dans les sources, mais il n’est pas sir qu’elle s’y
retrouve toujours ou toujours sous cette forme. Pour n’en prendre qu’un exemple, opposant
les perspectives antagonistes d’Alcibiade (enrichissement personnel) et de Nicias (gestion
patrimoniale) sur ’empire, P. écrit que dans les deux cas « I’intérét général est pensé sur le
modele de I’intérét privé », et contraste cela avec un discours de Péricles, pour qui il ne faut
pas « raisonner en fonction de son intérét privé, mais bien [...] envisager un intérét autre, celui
de la cité en tant que telle » (p. 141). A propos de ce méme discours, on lit plus loin qu’il « met
en avant I’intérét général contre les intéréts privés » (p. 145). Mais Périclés ou Thucydide ne
mettent peut-étre pas tant en relief I’hétérogénéité ou la contradiction entre intéréts publics et
privés — dont I’oraison funébre, au reste, affirme qu’on peut les poursuivre ensemble a Athénes
(Thucydide I, 40, 2) —, que leur bonne articulation par subordination : la puissance d’ Athénes
est vue comme condition du bonheur privé ou de 1’épanouissement des individus (« si sa patrie
va a la ruine, [un homme] n’en est pas moins entrainé dans sa perte ; tandis que, malheureux
dans une cité heureuse, il se tire beaucoup mieux d’affaire », Thucydide II, 60, 3). Sous cette
forme hiérarchisée, puisque I’intérét de la cité englobe son contraire, le propos de Péricles
n’est jamais qu’une expression banale de la « loi de Parsons » : « tout sous-systéme social est
commandé en premier lieu par le systéme dont il fait partie »”.

69. Dém., Sur la couronne, 308, trad. Chiron.

70. Thuc., II, 40, 2.

71. D. CAMMACK, « Deliberation in Ancient Greek Assemblies », CPh 115, 2020, p. 486-522.

72. On pense a A. MACE, « Deux formes de commun en Gréce ancienne », Annales (HSS) 693, 2014,
p- 659-688 et a sa discussion chez C. PEBARTHE, « Une cité des sociologues ? ... », art. cit., p. 192-195.

73. L. DuMoNT, Homo hierarchicus. Le systéme des castes et ses implications, Paris 1979, p. 403.
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Reste que P. met le doigt sur un mystére profond au détour des p. 75-76, lorsqu’il remarque
que les assemblées ne réunissaient qu’une fraction du peuple mais étaient tenues pour
« représenter » sa volonté unanime’. On voit le probléme : méme si I’on accepte 1’ensemble
de ce qui est avancé dans le livre, le fait est qu’Athénes était gouvernée par une minorité et que
ce gouvernement se traduisait essentiellement par un vote sur des motions proposées par une
poignée d’individus. Ses termes doivent donc étre inversés. L’énigme ne consiste pas a savoir
combien de citoyens se rendaient a 1’assemblée, votaient ou participaient a 1’élaboration des
décisions, mais a comprendre pourquoi I’absence de la majorité d’entre eux dans les instances
décisionnelles n’était pas pensée comme un probléme. Pourquoi, autrement dit, des décisions
prises au mieux par 15 a 30% du corps civique pouvaient-elles passer pour 1’expression de la
volonté de tous quand aujourd’hui un président choisi par 38% du corps électoral parait mal
¢lu ? Pourquoi I’apathie générale, corollaire nécessaire de la petitesse des organes délibératifs
discutés par P., n’était-elle pas vécue comme un drame alors que c’est notre obsession ? La
réponse a ces questions renvoie sans doute a une différence dans 1’appréhension des nombres,
de la majorité et de I’unanimité, comme 1’a vu Carl Schmitt.

« Caracteére souhaitable d’une majorité la plus élevée possible des votants, c’est-a-dire
approximation de I’idéal de 'unanimité. Mais cette idée repose sur un contresens et s’explique
surtout par le fait que les méthodes de I'individualisme libéral — ¢’ est-a-dire le vote individuel
secret — et, depuis Condorcet, une fagon de penser mathématique procédant par simple calcul
des résultats du vote ont fini par produire une idée de la démocratie purement quantitative et
arithmétique qui a obscurci la notion spécifiquement politique de démocratie™ ».

Les nombres dans I’Antiquité sont qualitatifs’. Le plethos ou les oligoi sont des
équivalents anciens pour des expressions comme « les 200 familles », dont personne ne se
demande si elles sont 195 ou 203, et « les masses », qui ne désignent pas le produit d’un calcul
établissant I’'unanimité des opinions : ce sont des unités réelles qu’on ne dénombre pas. Tout
autre est le régime moderne de la démocratie fondé sur 1’abstraction et ’'unité¢ de compte.
Le peuple y « devient positivement nombre », « pur fait arithmétique », pour parler comme
Rosanvallon” — ce qui pose d’inextricables tensions entre un peuple-principe, censé étre
unanime, et le dispositif lui donnant figure, la représentation, qui ne connait que des majorités
et des minorités précisément comptées. Aussi peut-on se demander si P. ne réintroduit pas
parfois tout un réseau de tensions et de questions propres aux régimes libéraux, par exemple
lorsqu’il s’efforce par exemple de prouver que ce sont 12 000 citoyens qui prennent part au

74. L’usage qui est fait du terme représentation dans ces pages est impropre et il vaudrait mieux parler de
« synecdoque », comme [’avait déja remarqué J. OBER, Mass and Elite in Democratic Athens. Rhetoric, Ideology,
and the Power of the People, Princeton 1989, p. 147.

75. C. ScuMmItT, Théorie de la Constitution, Paris 2014, p. 391, on souligne.

76. On reprend P. MANENT, Les Métamorphoses de la cité. Essai sur la dynamique de |’Occident, Paris 2012,
p. 84-88.

77. P. ROSANVALLON, Le peuple introuvable, Paris 2002, p. 18.
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vote, et pas 6000 ou 2300, que ces individus s’intéressent vraiment a la politique, voire que
la décision majoritaire respecte les droits de I’opinion minoritaire. Son Autre démocratie, ne
serait-ce pas un peu la notre ?

ECHOUER PLUS, ECHOUER MIEUX ?

« Il n’y a d’autre solution que nous tous, sans exclusive préalable. Nous, les publics. Nous,
le peuple [...]. Done, “nous, le peuple”, oui, mais a condition [...] d’admettre qu’il n’est pas
un groupe de partisans, mais qu’il est ’ensemble impur et mélé de toutes les contradictions
de mon pays » .

Le geste de P., comme d’ailleurs celui de Castoriadis avant lui, s’inscrit dans 1’histoire
longue du conseillisme, ce que Arendt appelait le « trésor perdu » de la tradition révolutionnaire.
La participation directe du peuple aux décisions, les assemblées congues comme organes
d’action mais aussi de réflexion ou d’éducation mutuelles et le refus du systéme partisan en
forment les caractéristiques majeures. On voit combien sont politiquement surdéterminées les
principales théses d’ Athenes, [ autre démocratie avec son tableau d’un peuple hyperparticipant,
I’insistance sur la dimension cognitive des délibérations et I’oubli de la diversité sociale et
partisane au profit du seul demos.

La Commune de 1871, les soviets de 1905, la révolution de 1917, les Arbeiter- und
Soldatenrdte de Berlin en 1918 ou la Rdterepublik de Baviere I’année suivante, la révolution
hongroise de 1956 forment quelques-uns des moments forts de cette histoire, et P. ajouterait
sans doute quelques dates plus récentes. Mais c’est une histoire « étrange et triste », dit
Arendt, ’histoire d’une répétition de 1I’échec™. 1l appartient donc a ceux qui s’inscrivent dans
ce courant de pensée de nous expliquer ces échecs et de nous éclairer sur la manicre de les
surmonter, sans quoi le « germe » de la démocratie antique ne débouchera jamais que sur de
nouvelles impasses.

La réflexion sur ce probléme n’a que peu avancé, note Castoriadis dans un texte tardif ou il
oppose la spontanéité démocratique des conseils et le danger de leur sclérose bureaucratique®.
La figure est familiére : d’un coté, la chaleur de I’insurrection fraternelle ou la réunion
d’un peuple sans distinction abolit le temps et la société ; de 1’autre pourtant, I’ossification
tendancielle, le retour des logiques de domination et d’administration. C’est au fond toujours
la méme histoire des lendemains qui déchantent, que d’ailleurs on cherche systématiquement a
conjurer par investissement dans I’inchoatif (en préconisant de ne rien faire, comme Blanchot
ou Agamben, ou de se révolter sans cesse mais sans but, comme Ranciére). Et elle constitue

78. C. PEBARTHE, B. STIEGLER, op. cit., p. 142 et 143.
79. H. ARENDT, De la révolution, Paris 2013, p. 390.
80. C. CASTORIADIS, Quelle démocratie ? Tome 2, Paris 2013, p. 391.
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une objection forte a la tradition conseilliste en lui rappelant le fait inéliminable du pouvoir.
A tous ceux qui veulent tirer des legons de la démocratie antique, on répétera la question posée
par Catherine Colliot-Théléne dans un texte aussi dérangeant que profond :

« L’impossibilité de stabiliser sur la durée une communauté ou 1’égalité ne soit pas bientot
mise en défaut par la réapparition d’une opposition entre dominant et dominé invite a
s’interroger sur la consistance du demos de la démocratie. Est-il besoin de cette notion pour
penser ce qui est la réalité¢ des régimes contemporains, ou n’est-il pas somme toute plus
commode de s’en passer ? »®!.

81. C. CoLLIOT-THELENE, La démocratie sans « demos », Paris 2011, p. 157.
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